很香的港，很舊的書｜香港書店淘書記

點擊上方藍字可關注史夫子

「香港書店長期以來發揚了老商務的文化精神，但在數字時代的衝擊下，大有江河日下，日薄西山之勢，但在這麼多年的積澱下，依然是香港最有特色文化地標之一。」

1

我第一次知道中國有個香港，應該是上初中的時候。歷史和地理課本中都會提到香港，印象深的是地圖上香港二字旁邊有個括弧，括弧里是個小小的「英」字。澳門旁邊也有個括弧，裡面卻是「葡」字。我那時上課極不認真，更不會想到幾年後還有高考這一回事。

講台上的老師，眼神無精打采，嘴裡念念有辭，我百無聊賴，能幹的事不過低頭抬頭兩樁：低頭，是偷看小說，抬頭，是胡思亂想。聽到老師講到香港，我覺得這名字好聽，就看了看地圖。咦！這倒怪了，澳門那個地方原來盛產葡萄啊，那香港旁邊的「英」是什麼意思？想了半天，得出了結論：那一定是像水泊梁山那樣，是英雄聚義之所。於是開始嚮往。

等到地圖上緊挨著香港的「英」字去掉的時候，我已經在國土上緊挨著香港的深圳生活了六七年了。又過了兩年，我終於有機會去香港看看。之後就一去再去，從不厭倦。我曾經介紹一位同鄉去香港玩了幾天，回來後他向我發誓，說一輩子不再來這個地方。我驚問何故，他說人多車多樓多擠得喘不過氣來，「我說話他們搖頭他們說話我聽不懂，什麼破東西都貴得不得了。」

那一刻我就想：我為什麼喜歡香港？

不為別的，只為了書。是不是水泊梁山倒沒什麼要緊了，那裡嘯聚著一批書中美艷確是真的。

大陸的愛書人喜歡去香港買書，當然不會是因為價格。以我們的錢包薄厚水平衡量，香港書的價格不僅很貴，而且貴得不象話，簡直不成體統。可這又有什麼辦法呢？既然沒辦法，心存憤恨就類同自討苦吃。

能甘願在香港新書舊籍的價格上討苦，皆因為有大陸體會不到的淘書樂趣。以我個人的喜好，這樂趣可歸為以下數端：

其一，在香港能買到政經文史類的港版台版書；

其二，這些港版台版書當然是未經刪節的；

其三，能買到禁書，從政治的，到情色的；

其四，有許多書，包括歷史的文學的，大陸短期內不可能出版，或不可能一字不刪的出版；其五，港台版書雖然貴，但是裝幀設計印製水平上佳，「含書量」高（「含書量」一詞為個人杜撰，意為一本書的「書香」含量。書香為感性指標，言人人殊，我自有一套標準）。

其六，陰錯陽差，我喜歡的當代華文作家竟然都在港台或海外。買他們的書，為求全璧，只好去香港。

其七，香港的一些二樓書店頗值一觀；

其八，香港的舊書店雖然正在衰落，但畢竟還能淘到不少可嘆可賞之書。

一城一地書店整體品味的高低，其實與此地此城的言論自由環境大有干係。香港既是法制保護言論自由的地方，承載言論的書籍自然如魚得水，生態平衡。僅此一端，淘書樂趣倍增無疑。

八條樂趣，說來也麻煩得很，先拈出「舊書」一條，說說所見所聞與所得。

香港·商務印書館

香港的舊書業，據說在上個世紀的五六十年代也曾興盛一時。《大公報》曾載一文，說那個時候舊書店的常客，大都是自京滬南下寓居香港的文人。我想這其中該有葉靈鳳、徐訏等先生的身影吧。文章還提到一家三益書店：

「位於灣仔軒尼詩道的很有名氣的三益書店﹐店齡極長﹐那位老闆姓蕭﹐有些眼光﹐經他手的舊書﹐都愛分門別類各有存放﹐特別是線裝書﹐他一眼便能分辨出內中份量即文史收藏價值﹐特別珍貴的﹐則有專門的銷售渠道。筆者曾聽這位蕭老闆說起當年與本港著名文人葉靈鳳的書誼之深﹐說是每得奇書﹐往往會第一時間通知葉氏。」

這樣的舊書店，已經是昔日北京琉璃廠的格局了，可惜我們無法躬逢其盛。更可惜的是，這家三益書店也已經關門十來年了。時移勢易，香港舊書業早已大不如前。

我初去香港，無人指點搜訪舊書門徑，只一味在銅羅灣一帶的二樓書店摸爬滾打，帶回來的都是董橋、張愛玲、余光中、思果、陳之藩等人的新書。上海的子善兄每去香港，都會在深圳短暫停留。回來時見他大包小包的書，我不忍心讓他打開給我看。我倒不是心疼他的體力，而是怕我自己看了心裡難免要羨慕乃至嫉妒。我只願意聽他講又去了哪家書店，見了哪些朋友。

印象中香港上得了檯面的文人學者似乎他都認識，印象中他也多次提到去逛了什麼什麼舊書店。他那裡眉飛色舞，我雖然聽得認真，往往又不深加理會：認真是無意的，不理會卻是故意的：別人的書緣與自己無緣，記那麼清楚，徒增煩惱；藏書到底是「獨樂樂」的事啊。說的人希望「眾樂樂」，那是以書緣結善緣；聽的人客客氣氣地與人家「同樂」，心裡哪裡又真樂得起來？

香港·三聯書店

第一次認真記下一家香港舊書店的地址，是因為那本《中國圖書史資料集》。我多年來收集了不少「關於書的書」，對此類書籍分外敏感。前年北京趙麗雅從香港返京路過深圳，給我看了她在香港舊書店買到的《中國圖書史資料集》（劉家壁編訂，龍門書局一九七四年初版）。

我想這回不能再「掩耳盜鈴」了，於是當即記下那家舊書店的地址，想著再去香港時可以按圖索驥。後來去香港，發願要到那家舊書店一游，可是到了住處才發現忘了帶記地址的小紙條了。此刻我恍惚記得那家舊書店的名字是「學津」。如果所記不錯，那才叫啼笑皆非呢。前幾天才去了學津一趟，結果惹得我怒火滿胸。此是後話，先略過不表。

2002年10月下旬，因為要給《董橋散文類編》拍插圖，河北花山文藝出版社的一幫人約我同去香港，到董橋先生家中拍他的藏品。說來讓人好不生氣，這套《類編》我本是應出版社之約而編，也徵得了董橋先生同意。如今兩年過去，書稿轉了兩個出版社，出版合同也簽了兩份，最終還是胎死腹中。箇中原因，說來話長，以後當另文專述。

和董先生約好，是星期六下午在家中見面開拍。我特意在星期五傍晚過關，住在銅鑼灣SOGO附近我們報社駐香港的辦事處。我喜歡住在這個地方，因為周圍的書店相對集中，一些有點名氣的二樓書店都在這一帶有分店，像洪葉、青文、樂文、田園等等。洪葉以經營台灣版新書見長，是我每次必到之地。

香港的文化人似乎也看中洪葉的台版書。住在銅鑼灣，我如果約馬家輝兄見面，那路線圖一定是這樣的：時代廣場大屏幕下見面，然後去洪葉書店看書；出得書店門，如果吃西餐，就去那家西餐廳，名字忘記了，家輝兄說王家衛就是在這家餐廳拍《花樣年華》里張曼玉和梁朝偉餐廳見面的戲；如果去酒吧，就去時代廣場後面一條小街上的那間，名稱竟然也記不得了。

銅羅灣一帶有沒有舊書店我不清楚。既然這次想一訪香港舊書店，我本來應該提前做好「舊書地圖」一類資訊準備的，可惜我沒有這個習慣。我固執地認為，買舊書更靠書緣，樂趣都藏在漫不經心地尋找和他鄉遇故知式的偶然之中。「精確制導式」的定點轟炸當然省時省力，但我更願意問問同好的師友或者書店老闆，如此問出的舊書店憑空多了一份人氣。

香港的書店大都晚上十時打烊。那天晚上九點，我轉到了SOGO後面的銅鑼灣書店。這是一家二樓書店，不算是舊書店，但是也常常有一些幾年前出版的台版舊書。尋常的二樓書店都是經營新書的。我曾經在這家書店買到過林文月譯的《源氏物語》和《伊勢物語》，所以這次還是奔林文月而來。果然，我找到了林文月的《交談》（台灣九歌初版五印）和《山水與古典》（台灣三民九六初版）。逛了一會，沒什麼新發現，意興闌珊，準備走人。這時身後一個聲音說：「這本書你不能不要。」

香港·銅鑼灣書店

乖乖，怎麼有人給我講話，莫非真的他鄉遇了故知？我回頭一看，發現是這家店的老闆。我需將別家店買的一包書暫存櫃檯，所以剛進門時給他打過招呼。他本是坐在收銀台後面看一本什麼書的，這一會卻拿著一本書跑到我身邊來了。老闆五十左右，黑黑瘦瘦，個頭不低，眼睛不大，留著小鬍子，說一口還算流利的「港式」國語，只是經常說著說著就變了粵語，「雙語」轉換的節奏彷彿是粵語用來給國語加個註解，或者作為強調。當然，更有可能是一不小心語言遙控器自動換了頻道。

我掃了一眼他拿給我看的那本書的名字，《現代英文選評註》，立刻就謝絕了他的好意。我的英文比他的國語水平還差，此生已經再也鼓不起勇氣去吃攻讀英語的苦頭了，「現代英文」？還「評註」，嘿嘿，拜拜吧。

那老闆有點不甘心，說：「你再看看，好書啊，很難找的。翻翻啦。」

人家一片好意，我也不好一意孤行，於是接過書來。這一看，我心大快，原來此書是夏濟安評註，夏志清校訂。「要了，這本我要了！」我連忙謝不絕口。老闆並不吃驚，似乎自信我這書猴子跳不出他書如來的手心。他指指我手中挑好的林文月的書，說：「林文月文章好啊，現在會寫文章的人不多了。」然後一口氣又把他店裡林文月的書報了幾種。我說我都已經有了。他笑笑，慢慢走回到收銀台後面坐下。

我這是第一次與香港書店老闆正面交鋒，覺得這二樓書店的老闆果然都有些來歷。當時店裡沒有幾個人，我猜想他是觀察了我一陣，發現我圍著林文月轉圈，所以才過來給我「伴舞」的。他是懂書的人。

付款時，我問他香港哪裡有舊書店。他一個勁地搖頭，說現在懂書的人少了，年輕人不喜歡舊書了，沒什麼好的舊書店了。「店裡的這些書都是我自己去挑的，」他說，「會挑書的人少了。」

他又問：「你需要什麼舊書？留個名片，留下書名，我幫你找找。」

我說：「就是想去舊書店逛逛，也沒什麼非買不可的書……對了，我想找董橋八十年代出的那兩本散文集子。」

「不好找了。」他嘆了一口氣。

他開始給我大談董橋：「他的第一本散文集《雙城雜筆》寫得好啊，他八十年代的文章寫得好。現在的專欄文字不如從前了，不那麼美了。」

我笑了，說：「董先生前一段日子寫文章還說，他那幾本早期的散文集子都是該燒的，他也反對別人編書選他早期的文章呢。」

老闆又開始搖頭，沒說話，大有「董橋觀點值得商榷」的意思。

我也並不同意老闆對董橋文字的「比較評價」，覺得《雙城雜筆》遠不如後來的文章好。老闆痴心於董橋舊作，或許和《雙城雜筆》出版的時代有關。那個時候，老闆正年輕，當然喜歡野野的、跳躍的、詩意的、新潮的筆墨；當年讀書時的感覺就像過去的老朋友，中年以後回想起來，還覺得親切，不會不喜歡的。第二天我給董先生說起這位老闆對他文章的評價，他「哈」的笑了一聲，又問了一句：「是嗎？」就沒說什麼了。

（資料整理於網路）

END

您的閱讀、留言與轉發，

就是史夫子前進最大的動力，謝謝大家！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！