「禪宗大師」為什麼倒掉

運動 07-02

「禪師」和帕特-萊利有相似的球員、教練經歷，但作為董事長建設一支冠軍隊伍，兩人的表現天差地別。

「禪師」菲爾-傑克遜被紐約炒魷魚的事，裹挾在保羅去火箭的滾滾洪流中，悄無聲息，像一片落葉那樣被捲走了。

但在NBA的歷史上，這應該是被記錄的一件大事。作為「公牛王朝」的指揮官，「湖人王朝」的設計者，科比兩冠的主教練，「禪師」是NBA的標杆人物之一，當教練有11枚總冠軍戒指，無出其右者。

可是在紐約，「禪師」像雷峰塔那樣轟然倒塌時，沒有人覺得奇怪。在他下課之前，負面新聞已經圍繞他整整兩年，所有人覺得下課只是時間問題。甚至在三年前他到紐約時，根本就沒有幾個人看好——這裡是紐約啊，管你是誰，真神還是假貨，統統讓你走的時候灰頭土臉。

	「禪師」在紐約這三年
賽季	勝負	教練	選秀
"17-18	-	霍納塞克	伊利基納
"16-17	31-51	霍納塞克	-
"15-16	9-19	蘭比爾	波爾津吉斯
"15-16	23-31	費什爾	波爾津吉斯
"14-15	17-65	費什爾	厄利/大字母哥

「禪師」老了，老得會在觀看新秀試訓的時候打瞌睡。「禪師」老了，老得一點都不肯變通，與他信奉的「禪宗」背道而馳。

「禪師」所學的禪，來自日本，他看的書都是日本禪學著作的英譯本。把自己的文化向外推介，日本比我們做得好、做得規範。但「禪師」從這些日本的著作裡面學了些什麼，不得而知。

禪宗講究自然、內在、超越，到了「禪師」這個年齡，即使不學禪宗，也應該知道「從心所欲，不逾矩」的道理。

也就是無論做什麼事，都是順勢而為，不會霸王硬上弓。但「禪師」在紐約這三年，處處相反。

他應該是NBA教練裡面最喜歡看書的，每到一個球隊，喜歡給隊員送書看，這就是證明。我見證他4屆總冠軍，每次記者會採訪，他的用詞複雜，很多書面語。而一般的教練和運動員，文化沒那麼高，通常以大白話為主。

「禪師」德高望重，紐約尼克的董事長多倫就把他請去了。

我們國家直播NBA從1994年開始，第一個總決賽就是尼克對火箭。當年尼克贏了57場，自那以後，換過13任主教練，沒有一位超越這個數字，最好的就是范甘迪的57勝、伍德森的54勝，其他都在50勝以下。

但此時的「禪師」，已經快69歲。他離開湖人隊已經訂婚的老闆女友，遠赴東岸過單身生活，本身就不太尋常，何況舊金山灣區有他滿堂兒孫。從珍妮公開宣布與他分手之後，「禪師」的處境就每況愈下。

在NBA風格劇變的年代，「禪師」固守他的三角進攻理念，而且三年來從未讓步。

「三角進攻」是個好東西，是兩代王朝9個冠軍的基礎戰術，到科比帶隊奪冠的那幾年，「三角進攻」比重下降，但仍然有大量的使用。去年我曾在公眾號上介紹過「Sports Science」製作的一個視頻，大家可以看看什麼是「三角進攻」——

「三角進攻」在紐約從未成功，並且一直遭遇以安東尼為首的球員的抵制。為此，「禪師」曾先後用了三位教練，現役的霍納塞克，也是迫於「禪師」的淫威過得戰戰兢兢。

同樣是激發團隊活力的戰術，「三角進攻」為什麼與勇士、騎士的效果相差那麼大？甚至比起德安東尼在火箭的戰術，也顯得那麼死板呢？

這不得不說是「三角進攻」的特殊性。

我個人認為，這一打法源自大學，大學球員對戰術的領悟力、執行經驗，都比成年球員差得多，而「三角進攻」有成套的基礎配合，一旦掌握了，就可以少犯很多錯誤。好比一個人不太會下棋，但他如果肯下苦功記憶棋譜，短時間提高水平非常快，哪怕他的理解沒有那麼深。

「三角進攻」在公牛隊成功的那些年，NBA的主流打法是一對一，非常強調個人能力。這和當時的規則也有關，只許人盯人，任何聯防都是非法防守。「三角進攻」激發了公牛的團隊活力，獨樹一幟。但後來規則改了，外線球員的活力被激發，大個子們也都被要求里外通吃，場上陣容全盤皆活。此時，以德安東尼為代表的跑轟派把NBA的打法徹底顛覆，直到有了勇士這樣的頂級球隊。

以勇士為代表的跑轟強隊，要求大量的無球跑動、即興傳球。他們的戰術有套路，但更有變化，決不像「三角進攻」那樣拘泥於固定的跑動。對成年職業球員來說，他們有足夠的能力和經驗處理傳球問題，不必要像大學生那樣死記硬背。

但「三角進攻」需要大量的記憶和練習，很多球員迫於生計，只是依樣畫葫蘆，不知變通，更多的是消極抵制。

這樣的大形勢下，「三角進攻」在紐約被冷落。

尼克的企業文化有很大的問題，董事長和球員之間有巨大鴻溝。「禪師」和安東尼交流，居然要預約，這在勇士這樣的隊伍無法想像。

安東尼是NBA最擅長單打的球星之一，他的球風與「三角進攻」格格不入。三年下來，安東尼總是成為受指責的焦點，他自己也公開說，再也不想聽到「三角進攻」這個詞。

但「禪師」給自己設了一個死套，他和安東尼續約時同意加入「不得交易」條款，自己卻和安東尼反目。作為一家之主， NBA的規矩是有話關門說，但「禪師」資歷太深，根本不在乎這些規矩，多次公開批評安東尼，甚至說他應該自尋出路，哪兒好上哪兒打去。

你以為安東尼不想走嗎？他也是無奈。眼看同輩的詹姆斯和韋德都有三冠在身，自己的年齡越來越大，名聲被「禪師」越搞越臭，肯定心有不甘。但他早已決心在紐約退役，也學詹姆斯那樣在紐約成立了互聯網公司；他和明星妻子拉拉分居，想見到10歲的兒子，就不能離紐約太遠。

「禪師」放棄了對安東尼的幻想，但在波爾津吉斯身上看到了希望。雖然是手下人竭力推薦，但這個拉脫維亞小夥子展現了驚人的天賦，「禪師」認為他是自己的得意作品，因此完全不顧安東尼的顏面，多次公開讚揚波樂津吉斯。

經過多次強行「糾偏」，這個賽季尼克終於開始打「三角進攻」，有一次波爾津吉斯還公開表示：「三角進攻」是個好東西，我們領悟得太晚了。安東尼對此非常不高興，平時他以波神的大哥自居，對他不吝教導，但這次「叛變」令他極為失望。

賽季結束後，按規矩每隊都會開一個散夥會，臨別布置一下夏天的作業，給自由球員祝福。波爾津吉斯根本沒有露面，也沒有請假。「禪師」真的光火了，這麼多年，除了奧尼樂有過這樣的行為，誰都沒敢。他公開批評波爾津吉斯不知好歹，不懂規矩，不知感恩。

此時的「禪師」成了真正的孤家寡人，下課進入倒計時。但壓垮他的最後一根稻草，居然是在觀看新人試訓時打瞌睡。

這次尼克挑了法國後衛伊利基納，但也試訓了多位樂透新人，其中有一位就私下跟ESPN主持人、前公牛球員傑-威廉姆斯說，「禪師」來參加我的試訓，居然睡著了。

其實，之前已經有一些不利於「禪師」形象的消息在社交媒體上廣為流傳。比如有一天晚上他去坐公車，還睡著了，被人拍了下來。禪師年薪1200萬美元，不坐專車也就罷了，居然不坐地鐵。他的形象被P成各種搞笑圖片，還有尖刻的紐約評論員「分析」他為什麼去做公車——

在公車上，老闆多倫永遠找不到他。

他加入了「清除優步行動」

。

叫了出租，但司機一直開著球迷體育電台「WFAN」。

奧克利說了，除非「禪師」自毀形象，否則不道歉。

地鐵晚點，因為地鐵總是晚點。

「禪師」的形象連累了尼克的形象，儘管這支球隊十幾年來一直不好。多倫炒掉他也非常肉痛，因為還剩下2年2400萬的工資得照付。你炒了「禪師」，不等於解決了安東尼的問題，這幾年安東尼的形象被毀得和當年艾弗森差不多了，各路經理談交易時都會有顧忌。如果買斷安東尼，他還有2年5427萬的全額保障合同，買斷也得分成五年給，每年付安東尼1000多萬，他卻替別人打球？