淘書記趣︱每次告別一點點

雷蒙德·錢德勒

工作之餘，譯了兩本雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler）的偵探小說，《長眠不醒》（The Big Sleep，1939）和《湖底女人》（The Lady in the Lake，1943），跟著硬漢主人公馬洛（Philip Marlowe）去了一趟上世紀三四十年代的「天使之城」洛杉磯。友人安迪先生建議收幾種「好一點」的老版本作紀念，若是帶有漂亮書衣，則更佳。在舊書網站上兜兜轉轉，把錢德勒代表作的英國初版美國初版看了個遍，原來那麼漂亮！可《長眠不醒》和《湖底女人》都是他早期的長篇名作，市面上保留書衣的初版難得，品相好的話，價格不免令人卻步。相對而言，出版於1953年的《漫長的告別》（The Long Goodbye）市價尚算可以接受，買了一本帶書衣的Houghton Mifflin Company初版過過癮。雖然書品難稱完美，稍加拾掇，燈下展閱，仍覺欣喜。

《長眠不醒》

《湖底女人》

藏書名家繆爾（P. H. Muir）寫過大量關於圖書版本的文章與專著，有些太深太博，我看不下去。常讀常新的是書信體書話《藏書消遣》（Book-Collecting as a Hobby：in a Series of Letters to Everyman）及其續集《藏書消遣二輯》。繆爾從來不把集書、藏書視作一項高門檻的活動，認為甫入門的愛書人絕不應該為了所謂的升值空間而買書，純粹出於自己的興趣確定收藏門類方為正途。

《藏書消遣》

在繆爾看來，過分執著於初版書的書衣有捨本逐末之嫌，實乃不智。因為書衣原本不過是一張素色的包裝紙或者玻璃紙（glassine），初衷是在訂戶收到書之前保護書封整潔。沒有裝飾也沒有廣告，書到買家手裡的那一刻，它的使命便終結了。「如今，許多出版商在書衣的設計上動足腦筋，但書衣依然不能算作書的必要組成部分。」繆爾的書寫於二十世紀四十年代，以今天的眼光看，他對書衣的觀念略顯保守。他一定想不到，今日的舊書市場上，「現代初版本」（Modern Firsts）是否帶有原始書衣已經成為考量其價值最重要的因素之一。

《黑面具》雜誌供稿作者聚會，後排左二為錢德勒，後排右一為達希爾·哈米特

其實不止雷蒙德·錢德勒的初版書矜貴，類型小說名家如阿加莎·克里斯蒂、達希爾·哈米特、詹姆斯·M. 凱恩等的作品都為藏家所熱捧。揆其原因，似乎有二：一是為了讓這類書在書店裡博得大眾眼球，出版方會請設計師把書衣繪製得格外醒目靚麗，而當時像Knopf、Hamish Hamilton等出版社的審美眼光著實不凡；二是這些類型小說在過去的很長時間裡並沒有獲得經典地位，多數讀者不會刻意保存，隨買隨讀，互相借閱，世事流轉，初版本的大部分書衣都已從世界上消失了——有些書賈會把後印本（later printings）的書衣包在初版書上提升其價值，往往難以甄別，所以在購買一本初版書的時候，前勒口上的標價是否「健在」（unclipped）也很關鍵。《漫長的告別》書衣出自給不少童書配過插圖的Walter H. Lorraine之手，色彩冶艷，元素詭譎，月黑風高夜看上兩眼，森然逼人。

《漫長的告別》

錢德勒出生在芝加哥，七歲父母離異，之後跟隨母親去英國，待到重返美國時已二十有四。他在英國老牌公立學校里受過相當程度的古典教育，身上始終瀰漫著一股揮之不去的書卷氣。他輕視海明威的文風，不止一次在小說里加以調侃，「這傢伙把相同的東西說了一遍又一遍，直到你開始相信那一定是好的」。他推崇的是海明威的同輩菲茨傑拉德（F. S. Fitzgerald），在給Dale Warren的信（1950年11月13日）里，誇讚菲氏的作品富有魔力。

錢德勒的偵探故事注重文筆，注重對話，起承轉合不算出人意表，讓人入迷的是字裡行間無可救藥的浪漫主義氣息。《漫長的告別》或許是他最受歡迎的作品，書中不少句子早已成為書迷傳誦的經典。就是這個窮困而不潦倒、愛喝兼烈（gimlet）、開著奧爾茲莫比爾（Oldsmobile）、自稱獨狼（a lone wolf）的私家偵探菲利普·馬洛，固執地守衛著自己的社會良知，在城市最污濁的角落裡吟遊，說出了「我的心空曠得就像星辰間的空間」，說出了「海浪溫柔得猶如一位老婦人在唱讚美詩」，說出了「道一聲告別，就是死去一點點」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！