他知道人們不愛聽道理 只愛聽故事

翁貝托·埃科在他的《玫瑰的名字注》中說， 1978年他開始寫這部小說，是源於一個念頭的驅使，他想毒死一個修士，當時他甚至諮詢了專家一些毒藥的特性。好在這都是在戲裡，否則的話，那是有點反社會人格。若要給《試刊號》寫注的話，我猜測埃科會說，他想殺死一個記者。但這次他很明顯沒有費盡心機，他只是一刀了事，而且還拔出了刀子。

《試刊號》

作者: [意] 翁貝托·埃科

出版社: 上海譯文出版社

原作名: Numero Zero

譯者: 魏怡

出版年: 2017-1-1

了解埃科的人都知道，他愛好極其廣泛，尤其在看了一天嚴肅的專業書籍之後，晚上經常看點偵探小說打發時光。他覺得，在一本偵探小說中，偵探調查像哲學一樣，是「形而上學」研究模式，因為都是要解決這個問題——「這是誰幹的？」偵探小說側重於揭示一些深層的秘密，就像哲學書籍一樣，而這本《試刊號》揭示的是當代媒體的秘密和深層運作，是一本當代媒體理論指南。

就像埃科自己說的：「假如你是一個想賺錢的編輯，你們要找個寫手寫一本書。你們把在歷史上越不靠譜的事情放進去，就越能吸引讀者，他們會渴望了解這些秘聞，迫不及待地掏腰包買來看。」為了印證這一點，他在裡面引入的秘聞是墨索里尼並沒有死，而是被教會護送到了阿根廷，其中還有很多細節，加上當時的歷史背景，簡直讓人無力反駁。所以真相是：事實是什麼並不重要，而是讀者希望知道什麼。正是因為這個原因，我們先前以為媒體會左右讀者，但事實是：讀者對媒體有害。你們可以想像一下，就是坐在電視前的那些人，在決定著新聞的頭版頭條，決定著各類狗血劇情發展。

《試刊號》中的「我」是一個文字工作者，難以擺脫引用的惡習。當然，埃科讓人印象最深刻的是他的博學。在《玫瑰的名字》里，小修士在歡愛之時，大篇地背誦《雅歌》。在《試刊號》里，瑪雅的胸，也是通過《雅歌》來進行描述的：好像一對小鹿。幾個人閑聊，也會說出那個千古名句——布魯圖斯，我的孩子，你也在這裡嗎？還有小說的最後，會出現《飄》里的台詞：「明天會是新的一天。」文明人的可悲之處，我與世界之間，永遠隔著文本。

我們在寫網文時，都喜歡把「潛文本」用拼音注在後面，會讓人會心一笑。《試刊號》里，埃科的潛文本直接注在後面，顯得很歡樂。比如說下面這段：

大家好，我叫薩曼達，高中畢業，家庭主婦，離異，無子女，需找一位可愛、歡快的男士，尤其是要善於交際。解釋：我三十歲了，被丈夫拋棄之後，費盡九牛二虎之力考取了會計證，但我並沒有找到工作。現在，我整天待在家裡，無所事事（甚至沒有孩子可以照顧）。我要找一個男人，即使他不英俊，只要不像之前那個混蛋一樣扇我耳光就可以了。

作為符號學家的艾柯，他比任何人都明白，語言並不是用來揭示真相的，語言是用來掩蓋真相的，這個小小的例子，卻揭示了非常抽象的語言哲學問題。最終來說，殺死一名記者也不是最重要的，最重要的是媒體運作的真相，被一點點地揭示出來。埃科比任何人都知道，我們的腦子是很難接受說理，卻對故事喜聞樂見，他把嚴肅的論文，通過故事都講出來了。作為引人入勝的符號學教授埃科，他當然也常常會把沉重的理論編成段子，講給人們聽。

文|陳英

文藝能超脫

評論是態度

北青藝評

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！