克里姆特：我們擁抱得越緊，就越是不安
他們·我們
馬蒂斯，杜尚，蒙克……從19世紀到20世紀，現代藝術大師們在動蕩的世界中追尋著藝術和自我；如今我們再看他們，是貴族、渣男、瘋子、逆子、孩子……就像我們看他人，看世界，總會有自己的理解方式。
知其然現代藝術大師系列，這一期的主題是「他們·我們」。
這一期，我們來聊聊作為導師的克里姆特。
12
——克里姆特
我沒什麼特別的，就是個日以繼夜畫畫的畫家。任何想了解的我人，應該仔細看看我的畫就可以了解了。
（下滑查看更多圖片）
克里姆特畫里的人物，有太多相擁的時刻，它們以張揚的觀感讓人目不轉睛。
緊緊相擁，肢體交纏，眉目沉醉。
他試圖用黃金攫取你的注意，然後用鋪張的情感讓你窒息。
是溫柔還是佔有？
是付出還是索取？
克里姆特的畫里，人們擁抱得越緊，越是不安。
-對於愛，每個人都是自學成才
古斯塔夫·克里姆特（1862年 - 1918年），生於奧地利，是一位金匠的兒子。他們家是個擁有三子四女的大家庭，依靠父親的黃金手藝過活，生活相當拮据。
但也正是父親的這門手藝，克里姆特打小就熟識這種貴重的金屬，並在隨後的藝術創作生涯中，把它運用到極致。
《女人的三個時期》，1905年
懷抱孩子的母親在畫布中央，頜首低眉，萬千溫柔——這，是克里姆特對女性的致敬。從幼女、婦人，到老嫗，這彷彿是生而為人所不可逆轉的人生三部曲，他畫下了身為女人特有的細膩與感傷。
《女人的三個時期》（細節圖2），1905年
對克里姆特影響最大的還是他的母親。
他和母親安娜（Anna Finster Klimt）一直夢想著當音樂家，卻苦於生計沒能夠實現，以至在克里姆特的父親和弟弟相繼逝世後，因為沒有了生活的支柱，母親患上了抑鬱症而精神失常。
克里姆特之母，安娜·克里姆特，1906年
生活在這樣的環境中，讓克里姆特對女人的態度、她們在社會生活中所充當的角色，充滿了矛盾的情感：有愛，有性，也有無奈。
比起繪畫的技法，這種對人世間情感的體察對克里姆特來說更為影響深遠。
正是黃金和女人，讓他站到了維也納藝術界一個意想不到的巔峰——1903年，與官方藝術決裂，標誌著他個人的裝飾性象徵主義風格已經成熟，成為了分離派的領軍人物，在猶太中產階級備受賞識和追捧。
由此，也開啟了克里姆特的「黃金時代」。
- 深深相擁，決絕抽離
《吻》，1907-1908年
克里姆特的畫感官氣味濃郁，他的生活也是如此。
「他的私人關係複雜：女人、孩子、姐妹，均因為對他的愛而相互變成敵人。」
在阿爾瑪·馬勒（Alma Mahler）的自傳中，克里姆特的風流展露無遺。
1899年，20歲的阿爾瑪遇到了自己的初戀情人克里姆特，他們約會、擁吻，甚至結伴去義大利旅行，像任何一對私密而歡愛的情侶一樣。
但克里姆特卻未曾給她任何允諾。
《彈鋼琴的舒伯特Ⅱ》，1899年
同年，溫柔的米茲·茲曼爾曼（Mizzi Zimmermann）終於被克里姆特畫在《彈鋼琴的舒伯特Ⅱ》的背景中，她多年來一直是克里姆特的模特，在他身後默默付出，甚至，還為他生了兩個孩子……
只是，克里姆特依然未給她任何契約和保證。
《艾米莉·芙洛格》，1902年
事實上，克里姆特一直與不同的女人糾纏不清。
早在1890年，克里姆特就認識了艾米莉·芙洛格，她是克里姆特兄弟恩斯特的小姨子。在兄弟恩斯特過世後，克里姆特遭受重創，在一次補畫恩斯特的作品時，他畫上了年僅17歲的艾米麗。
他們的相識相知，維持了整整一生。她是克里姆特唯一願意與之合葬的那個女人。
但克里姆特依然沒和她結婚。
他要女人，但不要婚姻。
他一生都與自己的母親和兩個姐姐同住，過著普通的中產階級生活。
克里姆特死後，共有14個子嗣來分奪他的財產。
對於每個女人，他都愛過，才會知她們的光芒與弱點，堅強與墮落，才能用如此繁複的手法去表現她們複雜的靈魂。
女人們註定會碰上這樣一個男人——
他善良、溫柔、有才華，深情但也多情，他足夠了解女人，了解情愛的美和痛。
他把你點亮，再離開，卻讓你在失落中成長。
《吻》（細節圖），1907-1908年
象徵男性的線條和方塊，象徵女性的點和圓圈，讓它不僅有著很強的裝飾性，也充斥著神秘的象徵意義：
擁吻時的男人霸道而孔武，女人緊張而僵硬，他們裹在金色籠罩的愛繭之中；
而相擁之後，是懸崖萬丈。
也正如阿爾瑪所說，
「
我為古斯塔夫·克里姆特流盡了眼淚，同時他也使我醒悟了。
許多年中，我們之間的關係都很奇怪。後來他還說過我們耗盡一生去尋找對方卻從未將對方找到……他是我當時追求的一切，雖然是錯誤的做法。
」
《吻》（細節圖），1907-1908年
《吻》是克里姆特「黃金風格」的巔峰之作，也是「藝術陳列室」展覽的核心之作。
它彰顯著維也納現代主義的地位，卻同時也是它的終結。
- 迴向，給生命的擁抱
《死與生》，1911年
克里姆特不是好情人，卻是好老師。對女人如此，對學生更是如此。
在當時，克里姆特不僅僅是分離派的領袖，也是維也納藝術生活的倡導者和組織者，並且非常惜才，幫助同在分離派的奧斯卡·科柯施卡免受指責，持續鼓勵年輕的天才埃貢·席勒，甚至為他引薦畫商、模特。
可是好景不長。1908 - 1909年，「藝術陳列室」的兩次展覽收入並不理想，分離派更是由於裝飾性的畫風、美艷的題材，社會爭論的矛頭直指不休。
隨之而來的是，克里姆特進入了持續幾年的藝術創作低谷期，巔峰期的事業也就此中斷。
《死與生》（細節圖），1911年
被很多女人愛著，寵著；被一群人視為領袖，直到有一天，他要面臨生命中真實的問題——死亡。
一處絢爛，一處灰暗；畫面的一側交錯纏繞的兒童、女性、男性，隱喻著萬千眾生；而另一側，卻站著一個詭笑的骷髏——死神。
隨後幾年，克里姆特接受過溫泉治療，四處旅行，他的畫，黃金不再是畫面的主角，而漸漸用黑色的陰影包裹色彩。
對人類生命的必然經歷，已知曉得淋漓透徹：死亡是悉心的收穗者，不會遺漏任何一個。
這時的他，也越來越遠離同時期的歐洲同行們，只接受馬蒂斯曾提出的建議——相信藝術的自己自足，追求藝術的和諧。
同時期，備受克里姆特欣賞的弟子席勒，開始重畫他過往表現過的主題：
克里姆特《吻》 VS 席勒《紅衣主教和尼姑（愛撫）》
畫面中充斥著越來越多無法排遣的緊張情緒，即便人們相愛相擁，痛苦與掙扎也依然如舊。
——這也是導師克里姆特終生在探索的話題：
什麼才能拯救我們？
《新娘》（未完成），1917-1918年
1918年，克里姆特在創作這幅畫的時候因腦中風去世。
克里姆特也好，席勒也好，他們都不是高雅藝術的囚犯，而是被禁錮在他們所幻想的緊張之中——不求助於理智的力量，而求助於更加虛無的，愛的力量。
他的作品是一片聖地。
——埃貢·席勒
畫猶如此，人何以堪。
系列閱讀：
知其然 | 莫迪里阿尼：我不畫瞳孔時，他們才真的在看
知其然丨馬格利特：這不是一隻煙斗，他也不是一個畫家
知其然丨席勒：我愛你的身體，這令人羞恥嗎？
參考資料：
《古斯塔夫·克里姆特——新藝術主義大師》 伊凡·斯蒂方諾 著，吉林美術出版社，2010
《小提琴的奏鳴——維也納分離派》王剛 編著，天津科學技術出版社
by Jane Rogoyska, Patrick Bade, Parkstone International, 2011
策劃團隊：其然團隊
撰文：陳元
責編：陳元
版式：CY
點擊展開全文
※莫迪里阿尼：我不畫瞳孔時，他們才真的在看
※別傷心，總有一天我們會有貓的
※專訪「百萬館長」黃光男：有知識的覺醒、精神的成長，才可談傳統的復興
※別人的暑期檔展覽：畢加索、塞尚、波洛克·你的呢？
TAG:其然 |
※克洛普：這不是我們踢得最好的比賽，但踢得很成熟
※馬斯克，不管你是不是地球人，我們都愛你
※沒有自主得分能力，不提進攻我們還是朋友，羅伯森依然是雷霆大腿
※迪迦奧特曼是我們的回憶，你可以不喜歡他，但是不要詆毀他
※火箭贏球將帥卻都不滿意！德安東尼：我們打得很臭，哈登：贏就好
※跑步小腿疼，這你要警惕了！處理不好，很有可能讓我們越跑越傷！
※這五位奧特曼我們可能再也看不到了，迪迦和貝利亞也是？
※晒晒我們家的新房，格局不大卻是那麼特別，親戚看完都說很上癮
※想問你怎麼還不來找我，我們都很擅長口是心非，又都很希望對方能有所察覺
※我們很容易越愛一個人，就越希望把他打造成自己想要的模樣
※我們也有過很好的時候，不是嗎
※華晨宇給我們的驚喜越來越多，你永遠不知道他潛力的極限在哪裡
※杜蘭特：我們絕對可以打得更好
※芹菜我們都愛吃，營養也很豐富，但是不能跟這些菜一起吃！
※為什麼我們那麼努力，卻離幸福越來越遠了？
※愛你，我們跨越了物種，永遠在一起！
※越南打臉亞足聯，裁判也救不了卡達！我們就是要一黑到底！
※很久以前我們就克隆了蛤蟆，現在我們有了克隆猴
※他們不斷的訓練，不斷地超越，才有了我們美好的藍天，像他們致敬
※這幾道印度的經典美食，他們看著覺得好吃，我們卻覺得慘不忍睹