賴建誠：為買書而寫信講價的凱恩斯

文 |賴建誠

1946年6月凱恩斯過世時64歲，如果能多活十年，他很有可能和弟弟Geoffrey（1887-1982，96歲，外科醫師）一樣，成為20世紀的重要藏書家之一。凱恩斯從中學起開始搜集古書，當時最重要的購買來源，是劍橋的「市場」（market-place）有一家著名書攤，老闆叫做Gustave David。凱恩斯早已擁有數量不少的各式書籍，其中讓他無限驕傲的，是一本巨大的 Baskerville版聖經（1763年版），那是家族朋友贈送的。

1763年Baskerville版聖經，凱恩斯中學時家族朋友的贈禮

David經營舊書有項原則：只要是廉價買入的就廉價賣出，罕見善本名著也如此，有些好書的價格低得出奇，凱恩斯因而得到許多助益，這樣的交情持續到書商晚年。凱恩斯擔任國王學院司庫（Bursar）時，建造了藝術劇院（Arts Theater），他就幫David搬入位在St. Edward』s Passage的店鋪，1936年David逝後由他兒子Hubert繼續經營。

凱恩斯很早就對印刷精美、裝幀高雅著迷，對於思想內容倒不很在意。他的審美觀很排斥廉價平裝本，這種見解和學術圈很不同：書籍的內容才是重點，外觀只是虛榮。凱恩斯上大學時自創一套編目體系（但為時不久），給自己收藏的善本書分門別類。此事顯示他在19歲時，已有可觀的收藏量，內容還相當引人注目。例如他有一套亞當·斯密（Adam Smith）曾經擁有的三冊套裝書維吉爾（Virgil，古羅馬奧古斯丁時期的詩人，公元前70年—前19年），內有斯密的藏書票。依此書的編號可看出，這是1902年3月5號，以半個Guinea（22克拉的黃金約4.2克重）向David買的。

他上大學時已擁有牛頓的《數學原理》首版（1686），上面註記：「大約1905年向David購入，價格4先令，他從Faringdon路買入，價格4便士（1先令=12便士）。」此時凱恩斯22歲，就對學術名著的首版深感興趣，日後他還有更豐富的成果。20世紀初期在劍橋，是收藏古典名著的好歲月，凱恩斯的同學中，不少人對善本書也有高度熱情，還自編藏書目錄，相互展示，協助他人買名著。

凱恩斯兄弟

凱恩斯的弟弟Geoffrey也是知名藏書家，這是1972年倫敦藏書協會出版的85歲紀念文集

有個著名的例子，是著名的劍橋經濟學者H.S. Foxwell（1849-1936）。他是St. John』s學院的研究員，也是凱恩斯在Harvey路住宅的鄰居。他從1875年起，搜集8萬冊各式古典經濟著作，凱恩斯在他逝後，為他寫篇充滿情感的傳記，收錄在《全集》第十冊第17篇頁267-296。

開始從事主題式的收藏，是1906年他為了申請學院的初級研究員，必須寫一本機率論的論文。他搜集許多當代著作，也買到某些機率論學者，例如Charles Babbage、George Boole、Augustus de Morgan、Laplace的首版名著。這本機率論的研究，1921年正式出版（39歲），現收入《全集》第8冊（索引除外有505頁）。

到1930年代早期，凱恩斯的古書大多從David買入。未必都是首版，但大都是精本，主要是詩人和劇作家的作品，例如Wordsworth、Coleridge，也有哲學家和經濟學者的著作。David只要有經濟學的好版本，就替他保留。到了1920年代末，凱恩斯已有Hume、Hobbes、Lock這些名家的精品，已可引人注目對外展示。他就是用這種隨興式的收購，持續到晚年仍不減熱情。

到了1930年代中期，他才有意識地廣泛搜集思想史著作。因為那時英國對各種思潮（社會主義、資本主義）有熱烈議論，凱恩斯也搭上這班車。1880年代的英國，當時的書籍收藏家熱衷各種手稿、重要版本、都鐸王朝與司圖亞王朝的文學。同時也鍾愛數學史、科學史名家如哥白尼、伽俐略、科普勒的著作。

凱恩斯的收藏

凱恩斯的收藏凱恩斯的收藏

凱恩斯的收藏有簡單理解方式：他喜歡重要思想家的所有早期版，包括同一版本的各種變異。他認為只依作者還不夠，必須把作者時代背景相關的著作也收齊。因此他會買入許多次要著作，用以顯示這些著作，如何影響這些重要思想家，以及這位思想家何以出類拔萃。

他搜集的作者中，Locke和Hume的著作幾乎齊全了，連Hume非常罕見的《人性本論摘要》（1740）都有。他還有Hume的親筆信函約30封，有些尚未出版。此外，Spinoza、Hobbes的著作也相當齊全。Berkeley、Descartes、Leibnitz、Butler這些名家的著作，都相當引人注目。有些重要著作，凱恩斯沒登記入「目錄」內，例如哥白尼的《天體運行》（1543），那是1934年以150鎊買入。至於黑格爾、康德、亞當·斯密、馬爾薩斯，這些都不在言下。他晚年的重要購入品，是當代重要科學家的文件：愛因斯坦、Eddington、Rutherford。

牛頓《數學原理》首版的封面頁，有過不同的版本，1936年凱恩斯還寫過文章討論此事，刊在《書目問答》（Bibliographical Notes and Queries）2卷6期，這是專家級的意見。牛頓手稿激起他對拍賣的興趣，但實在太忙，無法細看原件，也無法親赴所有會場。他通常先去看拍賣的展示書籍，然後委託Maggs Brothers公司替他購入。除了英國的拍賣，他還關注歐陸與美國的書籍。每當買到一本昂貴版本，他就特別高興。如果書價過高，但又很想買到手，他偶爾會寫封長信，和書商套交情，解說為何哪個價位較合適。以他的名氣和內行程度，時常會有折扣優待。

1939年時，精力充沛的凱恩斯覺得，收藏思想史方面的著作，速度已緩慢下來，無法滿足他的胃口。他轉移興趣，關注16—17世紀的英國文學，主因有三：（1）他認為這段時期的文學有長遠價值。（2）伊麗莎白女王時期的著作，比一般人預期的還少許多，若不趁機買入，日後就更不容易。（3） 1930年代正值世界大蕭條，許多名著便宜得不可思議。事後證明這三點都看對了。1939—1946年期間，他大量買入16—17世紀英國文學作品。這是個很大的領域，他只能選擇性地搜購，他寧可用10鎊買到十本，也不願用100鎊買到一本。這段時期他買到不少Milton、Ben Johnson、Spenser的首版。

劍橋知名經濟學者Piero Sraffa (1898-1983)，是凱恩斯收藏經濟學古典文獻的同好

凱恩斯還有一項終身性的嗜好：戲劇。他先買劇作家的著作，在Tilton的別墅中，有兩大書架的收藏。主要來源除了拍賣會，他還和多位專營領域的書商時有往返。他買到的莎士比亞，大都是後來的版本，但也有1608年的《亨利五世》和1634年版的Two Noble Kinsmen。Harrod是凱恩斯的最早傳記作者，他在這本1951年的知名傳記頁556—557，記錄一項親耳聽聞的軼事。

「1943年12月，我在美國華府的著名莎士比亞圖書館（Folger Shakespeare Library，有精美的官方網站）。館長問我是否認識一位英國同胞，叫做凱恩斯爵士。我說很認識他。『我們對他不太高興。幾個月前他來過這裡，告訴我們說，他買到Spense的Complaints首版。我們當初也去競標，但沒買到。』館長說，我問他，你怎麼能在二次大戰期間，知道這項訊息？他說是看到拍賣目錄，此外也無他法。我說我們也是，但你怎麼買到手的？他說打電報。我說，我們也打電報。那你怎麼取得拍賣目錄？凱恩斯爵士有點不好意思，他說：其實是走外交郵包進來的。」

圖書館的購書管道，當然無法和外交系統的特權競爭。為什麼凱恩斯能走外交郵包特權？因為他那時代表英國，在美國與世界各國代表商議，二戰後的國際金融體系如何運作。這就是著名的布雷頓森林體系（Bretton Woods System），為國際貨幣基金會（IMF）和世界銀行（World Bank）奠定了架構，至今仍影響全世界。1943年凱恩斯是世界當紅人物，靠外交特權搶到了珍本，國事繁忙仍不忘雅事。

這段為國際金融體系奮戰期間，他還買了不少名著，這麼積極的原因，是要平衡公事上的壓力。1943年9月3日他寫信告訴友人說：我買了不少莎士比亞劇作，現在已超過40本。我認為100本算是不錯的收藏（fair collection），200本就算好的（good）。他的總成績是180本。1944年4月19日的信件顯示，凱恩斯對莎士比亞的劇作與十四行詩，有相當認真的研究。

他也和同好組成交往圈，互通訊息與心得，甚至心臟病發作時還樂此不疲，寫長信與友人分享珍本的趣味。1946年病逝時，凱恩斯來不及整理一生的收藏品，他只是大量買入後散置三處：倫敦住宅、劍橋老家、Tilton別墅。當時正值1945年二戰結束，他公私業務繁重，健康已走下坡，這些寶貝圖書只能堆放在書櫥，讓同好親友朝聖。凱恩斯逝後的總收藏量，大約有4000冊圖書和300份手稿，分成兩大類：（1）經濟學相關的，捐給劍橋大學經濟系的馬歇爾圖書館（Marshall Library）。（2）其餘的全部捐給劍橋國王學院。

凱恩斯捐贈的珍藏書和藏書票

【作者注】

國王學院目前仍在整理凱恩斯捐贈的圖書目錄，網址是：http：//www.kings.cam.ac.uk/library/special-collections.html。有個網址可看到最新進展與珍藏品的代表性圖片：https：//kcctreasures.com/tag/john-maynard-keynes/，內有凱恩斯捐贈的重要典藏（Tag archives： John Maynard Keynes，27頁）。

【作者簡介】

賴建誠| 騰訊·大家專欄作者，巴黎高等社會科學研究院博士。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！