電影《夜行動物》原著出版，這是一個充滿鮮血的故事

作者簡介：

奧斯丁·懷特（Austin Wright），生於紐約，美國小說家、學者， 1985 年美國懷廷文學獎獲得者。懷特生前為辛辛那提大學英語教授，著有 7 部長篇小說和 4 部文藝理論著作。《夜行動物》（Tony＆Susan）是他生前最後一部作品，自 1993 年出版後便引發廣泛關注，在美國多次再版，經久不衰。

2016 年，湯姆·福特將《夜行動物》改編成同名電影。同年 9 月，電影《夜行動物》斬獲威尼斯電影節評委會大獎，隨後接連入圍金球獎和英國電影學院獎的最佳改編劇本獎。

書籍摘錄：

一個夜晚，托尼·海斯廷斯開車載著妻子勞拉和女兒海倫，在賓夕法尼亞州北部的州際公路上向東行駛。他們是去位於緬因州的別墅里度假。他們出發得晚，路上還因為換輪胎又耽誤了些時間，因此必須走夜路。這是海倫的主意，在俄亥俄州東部的某處，他們吃過晚飯回到車裡的時候，海倫說：「咱們今晚別找旅館，整夜開車吧。」

「你說真的？」托尼·海斯廷斯問。

「當然，我沒開玩笑。」這個建議打亂了托尼的秩序，與他的習慣很不相符。他是一位數學教授，以可靠和理智為榮。他半年前就戒煙了，但嘴裡時不時會叼著煙斗以尋求安定。他對女兒這個建議的第一反應是「別傻了」， 但他壓下了這句話，他想做個好父親。他認為自己是個好父親、好老師、好丈夫。一個好人。然而他也嚮往牛仔和棒球選手的生活。他從沒騎過馬，長大以後也不再打棒球了。他並沒有魁梧的身材，但他留著黑色的小鬍子，而且自認為非常隨和。此時，他正在度假，在公路上開夜車的自由感也征服了他，他不必再費心找地方過夜，不用盯著路邊的標識找汽車旅館，然後去前台開房間。在黑夜裡自由行駛的念頭使他將習慣拋諸腦後。

「你願意在凌晨三點換我的班嗎？」

「當然，爸爸，隨時都可以。」

「勞拉，你覺得怎麼樣？」

「你早上不會太累嗎？」

他知道，這個不尋常的夜晚將帶來一個糟糕透頂的白天，他得硬撐著下午不睡著，隨後才能回到正常的作息。但他現在是個正在度假的「牛仔」，這是無所顧忌的最佳時間。

「好吧，」，他說，「我們走。」

電影《夜行動物》海報，來自：豆瓣

他們上路了，在 6 月傍晚逐漸濃重的暮色中沿著州際公路蜿蜒前行，路過工業化的小城，他們開得很快，在通過彎道、越過農場中和緩的山坡時，稍稍放慢速度。夕陽在他們身後緩緩下墜，映得前方高地上農舍的窗戶熠熠生輝。一家三口從未見過這樣的美景，他們心醉神迷，對鄉村的落日稱讚不已。夕陽的餘暉下，金黃的田野、翠綠的樹林和房屋不斷變換著色彩，就連路面的顏色也令人難以分辨——反光鏡中，它是銀色的，而正前方的路面則呈現出黑色。

天快黑的時候，他們加了一次油。正要回到公路上時，爸爸托尼看到前方坡道的路肩上站著一個不修邊幅的搭車客。他加大了油門。搭車客舉著一個牌子，上面寫著「帶我去班戈」。

女兒海倫在他耳邊叫了起來：「爸爸，他要去班戈。咱們捎他一段吧。」

托尼·海斯廷斯加快了車速。搭車客裸著上身套了一條工裝褲，留著長長的黃鬍子，頭上綁著一個髮帶。車子駛過的時候，他看了托尼一眼。

「哦，爸爸。」

托尼轉過身看後方的路，準備倒回公路上。

「他要去班戈。」海倫說。

「你願意接下來 12 個小時都與他坐在一起嗎？」

「你從來不載搭車客。」

「那都是陌生人，」他說。他想警告海倫世界不無危險，但這話聽起來太道貌岸然。

「有些人不像咱們這麼幸運，」海倫說，「對他們視而不見，你不覺得愧疚嗎？」

「愧疚？我可不會。」

「咱們有車，車裡還有地方。我們去的是同一個方向。」

「得了，海倫。」勞拉開口了，「別天真了。」

「我就有朋友是靠搭車從學校回家的。如果人人都像你們這麼想，他們該怎麼辦？」

一陣短暫的沉默。海倫說：「那個人還不錯，從他的樣子就能看出來，他完全是個好人。」

托尼回想起那個人衣衫襤褸的樣子，覺得很滑稽。他問女兒：「你是說剛才那個想用手槍爆我頭的人嗎？」

「爸爸！」

來自：亞馬遜

他在漸濃的暮色中感受著自己的野性，還有對未知的探索欲。

「他舉著牌子，」海倫說，「這是他的禮節，他這樣做考慮得很周到。他還背著吉他呢，你注意到他的吉他沒？」

「那不是吉他，是把機關槍，」托尼說，「惡棍們總是把他們的機關槍放在樂器盒裡，這樣人們就會誤以為他們是音樂家。」

他感覺到妻子勞拉把手放在他的後腦勺上。

「他長得像耶穌，爸爸。你沒有看到他高貴的面容嗎？」

勞拉笑了出來：「誰留了長鬍子都挺像耶穌的。」

「我就是這個意思，」海倫說，「留長鬍子的不會是壞人。」

勞拉的手放在他的後腦勺上，海倫在他們中間，她從后座上前傾著身體，把頭靠在前排椅背之間的位置上。

「爸爸？」

「嗯？」

「剛才你講了一個黃色笑話嗎？」

「你在說什麼？」

沒有回應。他們默默地駛入暗夜。不一會兒，海倫唱起了露營時唱的歌，勞拉也加入進來，連從不唱歌的托尼也獻上了男低音。歌聲伴隨他們沿著空無一人的公路開往賓夕法尼亞州。天色越來越濃重，最終漆黑一片。

夜裡，托尼·海斯廷斯獨自開著車。萬籟俱寂，只有風聲呼嘯，掩蓋了引擎和輪胎髮出的聲響。妻子勞拉安靜地坐在他身邊的黑暗中，女兒海倫則坐在後排，在他的視線之外。路上沒什麼車。偶爾有車燈從反方向打過來，照在隔離帶的樹牆上，一閃而過。有時，他們的車會在道路岔口經歷一陣顛簸。偶爾，他會超過前方閃著紅燈的車子，他的後視鏡中也會出現其他車的前燈，隨後，一輛轎車或卡車會逐漸趕上他。但通常，他很長時間都看不到路上有一輛車。路旁的鄉村沒有燈光，他看不到四周的景象，便猜想兩側都是樹林。他很高興自己坐在車裡，與四周的荒野隔離開來。他哼著歌，想著一個小時後喝杯咖啡。他享受著這種美好的感覺，清醒、沉著——如同坐在黑暗駕駛艙中的船長，船上的旅客正在沉睡。他很開心，因為剛才沒有載那名搭車客，也因為妻子的愛和女兒的風趣。

奧斯丁·懷特，來自：維基百科

托尼是個自信的司機，甚至有些自以為是。他總是儘可能開到接近每小時 65 英里的速度。在一條長長的坡道上，他的前方出現了兩輛汽車的尾燈。這兩輛車並排行駛，堵住了僅有的兩條車道。其中一輛車試圖超過另一輛，卻未能成功。他不得不減速行駛，變到左側車道，試圖超車。「來吧，快點。」他嘟囔著，他會在開車時變得不耐煩。隨後他發現，左邊那輛車的司機不是想超車，而是在和旁邊那輛車的司機說話。實際上，兩輛車越開越慢。

該死，別再擋路了。不鳴笛是他的原則之一，但他現在打破了這個原則，急促地按了一下喇叭。前面那輛車加速了。他加大油門，超過了另一輛車，回到了右側車道。他有點兒尷尬。速度比較慢的那輛被他甩在身後，而前方那輛車再一次減慢了速度。他想，那個司機可能在等後面那輛車趕上來繼續他們的「遊戲」。他準備超車，不料前車也駛入左側車道，擋住了他的去路，逼得他只好猛踩剎車。他這才驚覺， 前車司機是故意的。前車的速度更慢了。他從後視鏡中看到另一輛車的頭燈離他們非常遠。他沒有再鳴笛。他和前車的時速都降至 30 英里以下，他決定從右側車道超車，但另外一輛車趕了上來，再次攔住了他的去路。

「啊哦。」他說。

勞拉動了動。

「我們有麻煩了。」他說。

現在,正前方的那輛車稍稍提速,但仍然比公路限速慢了很多。另一輛車還在遠遠的後方。他按了按喇叭。

「別這樣,」勞拉說,「他就想讓你著急。」

他緊緊握住方向盤，思考片刻,深吸了口氣。「來吧。」他邊說邊踩下油門,變到左側車道。這次他超過去了。後趕上來的那輛車按響了喇叭,他開得更快了。

「是一群孩子。」勞拉說。

海倫在后座說:「一幫白痴。」他不知道她醒著。

「甩掉了嗎?」托尼問。看到按喇叭的那輛車在他們後面不遠處,他鬆了口氣。

「海倫!」勞拉說,「別這樣!」

「怎麼了?」托尼問。

「她朝他們豎中指。」

按喇叭的那輛車是輛很大的舊別克,左側擋泥板凹了進去，顏色很深，可能是藍色或黑色。他來不及看裡面坐的是什麼人。他們追了上來。他開得更快了，時速接近80英里。但後面那輛車離得很近，它緊緊尾隨，前車燈幾乎打在他身上。

電影《夜行動物》劇照，來自：豆瓣

「托尼。」勞拉低聲說。

「哦，上帝。」海倫說。

托尼還想開得更快一些。

「托尼。」勞拉說。

兩輛車還在他們後面。

「繼續開,當作沒事發生。」她說。

遠處那輛車離得更遠了,頭燈的光線幾乎消失在彎道處,在漫長的中斷後，又出現在直道上。

「一會兒他們就玩厭了。」

托尼將時速降至 65 英里,按喇叭那輛車貼得太近，在後視鏡里根本無法看它的清頭燈，只有一片炫目的光。那個司機又開始按喇叭,隨後準備超車。

「讓他過去。」勞拉說。

這輛車與托尼並行,托尼加速時，它跑得更快；托尼減速時，它也慢了下來。車裡有三個人，托尼看不清他們，只看到坐在副駕駛的人是個大鬍子，在朝他笑。

他決定以 65 英里的時速開下去,無視旁邊那輛車——如果他可以的話。那輛車又一次超過了他，並降低了車速，迫使他慢下來。他試圖超車，他們就開進左車道阻止他；他開回右車道，他們就減速讓他趕上來。在兩條車道上，兩輛車呈膠著狀態，前後拉鋸多次。 那輛車駛入右側車道，像是要放他過去，但當他真正想超過去的時候,它又擋在他面前。他的怒火在飆升，他拒絕認輸。接著是金屬的碰撞聲和一陣震顫。他知道自己的車撞上了他們。

「真該死！」他說。

像被撞疼了一樣,那輛車向後一斜，讓托尼開了過去。他們活該，他想，是他們自找的。但是我的天啊，他還這樣想道。他放慢了車速，想著對策。那輛車一直慢慢地跟在他後面。

「你在做什麼？」勞拉問。

「咱們應該停車。」

「爸爸，」海倫說，「咱們不能停車！」

「咱們撞了他們，我們必須停車。」

「他們會殺了咱們的！」

「他們會停車嗎？」

他想離開事故現場，不知道這場車禍有沒有讓那幫人清醒一點——如果這樣想是安全的。

隨後，他聽到了勞拉的聲音。儘管在道德方面自視甚高，但為了尋求更完善的道德觀念，他常常依賴她做決定。她說：「托尼，請別停下。」她的聲音低沉而平靜，此後很長一段時間內，他都一直記得。

所以，他繼續向前駛去。

「你可以在下個出口出去找警察。」她說。

「我記下他們的車牌號了。」海倫說。

但那輛車又一次趕上了他，咆哮著來到了他的左側。那個大鬍子把胳膊伸出車窗，揮舞著拳頭，指指點點，大喊大叫。車子直衝到他前面，一個急轉彎，斜插入他的車道，想逼他駛上路肩。

「上帝保佑！」勞拉說。

「撞碎他們！」海倫尖叫道，「別認輸，別！」

他沒能躲過，再一次撞上了它。這次撞得比較輕，車的左前方發出一聲脆響。他感到車被撞壞了，有什麼東西在咔嗒作響。當另一輛車強迫他減速時，他的方向盤一直在震顫。他的車抖了起來，彷彿受到了致命的傷害。他放棄了，駛上路肩，準備停車。那輛車停在他的車前。第三輛車——遠遠落在他們身後的那輛——駛入他們的視線，又飛馳而去。

題圖為電影《夜行動物》 劇照，來自：豆瓣

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！