北京說不清哪裡好，可就是誰都替代不了

北京是一座神奇的城市，它似乎積攢著所有的矛盾，連帶著人們對它的評價，正反都是極端。

有人說北漂者沒有生活，也有活動號召著逃離北京。在大多數人的眼裡，它就像一個巨大的猛獸，淌在洪流中的你隨時會被吞沒。但實際上，這個怪獸也承載著大多數北漂們的夢想，盛放著異類的尊嚴，包容著所謂的「不和諧」。

我找來了14位北漂，聊了聊他們在北京的一切。似乎，他們的生活並不如傳說中那麼可怖。

我出生在山西的一個非常普通的小縣城，這個小縣城千篇一律，好像從來就沒有變過，人的一生就像固定了下來一樣，生老病死都是一樣的。我看到了這一切，我不願意服從這樣的規律，事實上我父母也不願意服從這樣的「法則」。

我們一家就從小縣城裡走了出來，到達了北京這個大過濾器，每天拚命逆著過濾器而上，確保不被過濾回那個小縣城裡。如今我每次回到那個小縣城裡，我都能看到「我的樣子」——如果沒有離開那個小縣城我會成為的樣子。所以格外珍惜，珍惜我有的一切。

@若水-昌平-學生

爺爺年輕的時候跑了很多地方，奶奶沒有，但奶奶特別喜歡毛主席，家裡掛的都是毛主席的畫像，奶奶說以後要是有機會去看看天安門就好了。我報大學時就填了北京，算是圓了奶奶的一個夢。

@落落-朝陽-事業單位

衚衕

我父母供我出來，或者說我自己想跑這麼遠，不是為了可以安安穩穩的生活，是想過更好的生活。這個「好」，不是每天有飯可以吃，有覺可以睡就能滿足的。

@無期-朝陽-程序員

我特別信命，從小到大見識過的各路大仙兒、算命先生不計其數。他們或掐指一算、或眼觀面相、或手指紋路…對我說得最多的就是：父兄無靠，白手起家，離家打拚，貴人相助，早年奔波，中年順遂，晚年富貴…我挺信的。

從小到大，我主意就比較多，也很獨立，基本自己的事情都是跟爸媽溝通一下，即便他們有異議，我還是會按照我的來，我一直覺得我跟北京有前世的緣分，就像我去閩南上大學一樣。於是我就想，那就來北京吧。

來北京，唯一想實現的就是自己的事業夢，外加一丟丟（其實是很大一丟）沒有完成的學業夢。希望自己真能做到而並非命里註定的：父兄不靠，祖業不繼，白手起家。

@狒狒-朝陽-hr

我喜歡北京，喜歡它給我的諸多溫暖。一次下雨，走在路上，微信語音告訴朋友如何到我這兒。總聽到後邊有人喊姑娘，一個老爺爺追上我：「你那樣走就遠了，你應該這麼走。說完，還不忘囑咐我：下雨天走慢點，別摔著。然後轉身就走。他跟我的方向並不一樣。

還有一次，我加班到1點多，打車回家。困得一直打哈欠。師傅突然說，姑娘，要不我跟你說會兒話，你別睡著了。

……

這樣的溫暖很多，多到足以支撐你度過種種痛苦與艱難。來北京快四年了，越來越喜歡這裡。

@小鳥-海淀區-編輯

衚衕

2017年2月8日。我接到姐姐的電話。姐姐說，他走了。我下意識就是，什麼時候死的。姐姐啞笑，沒死，就是再也不回來了。

姐姐口中的他，是姐姐身邊最後的親人。他們16歲就開始戀愛，談到快40歲，沒結婚也沒孩子，他們住在一起也快二十年了。那天，一如往昔，他說，我去出差了，便再也沒回來。

那天傍晚，姐姐收到一份快遞，裡邊有一封信，還有姐姐的護照——他們原本計劃3月去澳大利亞度假的。我沒見過信，姐姐說是列印版，連個簽名也沒有。事件發生後姐姐幾度要輕生，但好在沒有出大事。

我知道的時候，事情已經發生有三四天了。姐姐有話無處可說，想起了我這個妹妹。

當時我正猶豫要不要離職，這事兒一出，一切就立馬決定了，回京！至少我回去了，姐姐還有一個能隨時見到的妹妹，還有一個有血緣關係的親人在身邊，不至於太寂寞。

@安靜的日子-朝陽-諮詢師

我是單親家庭，媽媽在我4歲的時候一個人來北京工作，轉眼10多年過去了。每年放假我都會來北京住兩個月看看媽媽，陪陪她。

我對北京算不上喜歡，也說不上不喜歡。這裡生活節奏太快，感覺就像有人在身後趕著你向前跑一樣。

對於一個鼻子做過手術的人，北京的空氣過於乾燥，尤其是從南方回來的頭幾晚，半夜都會因為鼻子太干疼醒了。

但是我最喜歡住在北京里的人，不論是土著還是北漂，我感謝這些人的陪伴，讓媽媽在北京的十幾年中，一個人並不孤單。

@艾文-懷柔-學生

剛來北京一年，兩份工作接觸了三個公眾號，做新媒體編輯，也算與專業廣播電視編導有一點點掛鉤。以前覺得每天坐在辦公室里寫寫文章的工作很幸福，接觸後才明白，沒有哪一行是輕鬆的。

上一個公司的口號是「我們不加班，只是不下班。」「不加班的微信編輯不是好廚子。」現在的工作每月都要出差，還是快節奏的，用來保證稿件的及時性。

都說小城市誰都認識誰，你最後娶得嫁的很有可能是某某同學的渣前任。算是為了尋找愛情，毅然離開家，來到一個全新的城市，靠自己的力量，為自己贏得一份天地。沒有什麼特別的狗血故事，我很普通，只是一個可以吃苦的90後。

你問我在北京難嗎？我可以告訴你的是：無能的人才會覺得難，有本事的人會覺得我在用人生最好的時間，改寫我的人生軌跡。

@大表表-新媒體編輯-朝陽

北京於我，其實沒有什麼特別，除了爺爺一直記得我的童言無忌：我要去北大讀書，我卻忘記。可爺爺在離開前都念念不忘，甚至給弟弟講。在這裡工作一段時間就出去了，帶著掙的所有錢,走了20多個國家。

走完後，又回北京了。也許因為剛來的時候，遇到很好的哥哥姐姐，幫我找房子收拾;也許是之後的室友對我像親妹妹一樣，室友媽媽還會幫出差在外的我洗衣服；也許是工作的領導教會我許多。很感激在這兒遇到的人們。

不過，也許只是這裡的烤魚和小龍蝦很好吃吧。

@Q-外事-朝陽

我出生在山東的一個小村莊，上大學是人生第一次出省，不顧家人反對，一個人從山東跑到湖南，開始四年大學生活，畢業後，跟大多數父母一樣，家人也希望我回家，考個公務員或者當個教師，但這不是我想要的，我不希望自己的一生就這樣被困在那個小城市，20歲就可以看到40歲的生活。

不顧家人勸說，毅然來到北京。人家說只有在北京，你說夢想的時候，不會有人嘲笑你是傻逼。我沒有多大的夢想，也沒有想過在北京要做出多大的成就，就是喜歡這個城市。

在這裡，可以去衚衕逛，感受北京的文化底蘊；可以去三里屯放縱，感受它的時尚。看演唱會就跟看電影一樣方便，在這裡，可以是自由的，可以參加各種各樣的活動，會遇見很多稀奇古怪的人，很多有趣的人。

深夜，一個人走在馬路上，你也會發現另一個北京城，與白天的繁華熱鬧不同，此時的北京，褪去浮躁，留下一片沉寂，而你的心也會跟隨著慢慢平靜下來。

北漂一年，越來越愛這個城市。

@一樂-海淀-新媒體

三里屯

我是江南人，從小在南方長大，就盼著長大了往遠的地方走。北京，以前只在書中讀過它，它是汪曾祺和梁實秋筆下的酸豆汁，全聚德，有走街串巷的糖葫蘆，有穿行在衚衕里的剃頭挑子。印象中，北京的天空中飛過的是悠悠的鴿哨，衚衕里歇息的是能侃的大爺，連計程車司機都願意與你討論國家大事。還有無數的藝術家，潛藏在這座都市的角角落落。

畢業後一個人在上海待了兩個月，寂寞。朋友問我，要不要來北京？有酒喝。我便來了。

這裡的一切和書里看到的都相似，一切又有不同。北京一面是首都，一面又留著老北京的荒腔走板。但是在這裡，有種舒服的感覺。

@陳道久

來北京原因很簡單，只是為了求學。高中時是個熱血青年，一心想著改變世界，考慮著去做工業，實業報國，從沒考慮過工科以外的專業。看著高考分數，就挑了一個北京的學校。

上大學之後，開始不喜歡北京，因為對學校很失望，以前的夢想也早就被自己嘲笑了不知道多少次。北京太大，充滿機遇也容易孤獨。

直到一天，我開始夜跑，用腳步重新認識了這個城市：紫竹院的樹，靈境衚衕的寧靜，皇城根的莊嚴……看著這個城市，感受到了它的魅力。

@Felix—海淀

衚衕

曾經的老闆把我介紹到當地唯一一家上市公司上班，公司四個月後遷到了北京。就這麼莫名其妙進地來了。七年中，三次有機會離開北京，前兩次陰差陽錯沒法離開。第三次，真回家了，帶著女朋友一塊兒回西安，用所有積蓄買了房，但發現西安工資完全不夠養房子，女朋友也吃不慣西安的飯菜，住了兩個月，兩個人又回來了。

北京對我就像個擺脫不了的影子，一直跟隨著我，年紀越大越覺得，回去太難了。習慣了「沙丁魚」式的生活，拼、干、雞血，哪怕結果是狗血。

@bonar-丰台-公關

我來自河北一個挺一般的農村。上大學以前去過最遠的地方是石家莊，只去過一次；去過第二遠的地方就是我們村所屬的市裡。去石家莊那次，還是小時候，記憶都已經模糊了。

唯一記得的幾個畫面是去動物園，裡面有一個湖，有很多人在裡面乘著腳踏船。去看大象的時候，大象那麼長的鼻子真把我嚇壞了，我不敢靠近，生怕大象一鼻子把我卷了跑走，我就再也回不了家了。

小學初中都在鎮上，高中在縣城裡，沒見過什麼世面，上大學以前沒聽說過DOTA，沒說過普通話。

雖然從小沒見過什麼世面，但是不妨礙我有一顆嚮往遠方的心。從小生活的地方，只有過年的那幾天才會在電線杆上掛個燈泡當路燈，對大城市的繁華，我格外嚮往。

我選擇了北京。

北京

我置身在這繁華中，這繁華卻和我沒什麼關係。我不喜歡逛商場，電影只挑著喜歡的看，東西都是網上買，喜歡在家宅著，看書，看電視，怎麼都好。在這座巨大的城市裡，我是孤家寡人。但是想到有成千上萬人在這座城市裡，日夜川流，有一種與千萬人命運相連的宏大感。也許過幾年，當我想穩定下來的時候，我會離開北京，到一座小城市裡，安穩度日。

@胡小叢-朝陽-程序員

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！