你不是「垃圾」，可你的周圍都是垃圾

「月初就下了通知，說統統不讓幹了，你看在這院子里拉線的工人，關了門，他們吃啥，我吃啥？」 望著自家場院里堆積如山的電線和電機零件，天津市靜海區子牙鎮東子牙村的村民李成愁眉緊鎖。

李成口中的通知，是今年4月中央第一環境保護督察組進駐天津後，「未達到環保標準」的大小作坊收到的關停整改命令。6月1日，綜合執法隊還向每家作坊下發通知，要求6月20日前清理所有殘存的固體垃圾並關停作坊，否則將「一刀切」斷水斷電。

村民們收到的限期關停整改通知。（攝影：沈源）

天津子牙循環經濟產業區是中國北方最大的循環產業園區，像李成家這樣靠拆解「洋垃圾」為生的大小作坊已存在一二十年。但在近期，小作坊們迎來了「史上最嚴」大整頓。

明裡整頓暗裡趕工，

小作坊怎麼關也不停

「洋垃圾」進入中國已有30餘年，「循環經濟」產業更成為許多人發家致富的路子，處理洋垃圾的園區和作坊遍布天津、山東、浙江、廣東等沿海省市。但在帶來不菲經濟利益的同時，伴隨「洋垃圾」而來的灰色產業鏈和環境污染，也逐漸成為不可承受之重。

2016年中國進口垃圾逾730萬公噸，總值達37億美元，佔全球總量約56%。（網路圖）

7月18日，中國正式通知世界貿易組織（WTO），從今年底開始，中國將禁止進口包括廢棄塑膠、廢紙、電子垃圾在內的24種固廢「洋垃圾」。

相比洋垃圾禁令，李成更關心眼下如何處理巨資購進的原材料。督察組派出的綜合執法隊4月就將子牙鎮的作坊貼上了封條。李家的場院內，剝線機仍在「咔啦咔啦」地轉動，十幾名工人嫻熟地將院子里剩下的電線送進閘口。「黑天白天倒班干，起碼把這些線都拉出來再說。」

綜合執法隊一直在子牙鎮上駐紮，皮卡車每個白天都不定時地穿梭在各個被查封的作坊間。李成和其他村民不得不一邊偷偷開工，一邊派人站崗放哨，玩起貓捉老鼠的遊戲。李成總能在綜合執法隊敲門前，將未處理完的原料堆進院子里原先的辦公室，好像一切都沒有發生。

6月底，執法隊的蹤影不再出現，為了那尚未處理完的原材料，四五家作坊又偷偷開啟了自己的剝線機。

截至七月初，李成和幾家有「存貨」的村民都已將手中的原材料全數暗中處理並分銷到河北的提煉作坊。不過，村裡沒來得及清理乾淨的小作坊也不在少數，「沒日沒夜地干，那也干不完啊。」

拉線作坊遍地開花：

企業無資質、工人缺保障

李成的作坊最主要的業務是拉線。所謂 「拉線」，是將從國外進口的廢舊電線、電機、變壓器等拆解，並對分解後的金屬和塑料外殼二次分銷以賺取差價。

在子牙鎮，第一個吃螃蟹的是李成的遠房親戚張林。1993年，看到親戚在廣東「賺了大錢」的張林，想起臨近天津港堆積的固體廢料，把心一橫，撂下鋤頭借錢買了三台剝線機，一干就是20多年。

處理一個集裝箱的廢料能有數萬元的賺頭，這在90年代無疑是一筆巨款。張林賺到第一桶金後，臨近的村民也紛紛效仿。儘管光是購進原材料就需要十幾萬的資金，可一番東拼西借之後，靠著自家場院和幾台吱吱呀呀作響的剝線機，每個村都辦起了幾十家拉線作坊。「拆廢」鼎盛時，僅東子牙村就有近百戶人家開起作坊。

經過處理拆下來的銅和塑料皮，會運到河北完成進一步的煉製加工。一個月下來，每個小作坊最少都能處理兩個集裝箱的貨物。銅價波動幅度不大時，每處理一個集裝箱25噸的貨物，可以凈賺5萬元。村民們成了事實上的「小企業主」。

子牙鎮小作坊內剝下來準備出售的銅線芯。（攝影：沈源）

根據1995年的《固體廢物污染環境防治法》，從事固體廢物處理的企業必須取得合格的環評資質才能開辦工廠。然而，辦廠必需的營業許可、處理固體廢料需認證的環保資質、進口廢料所需的許可證，在這裡都難覓蹤影。「咱這廠子就這麼點地方，大家都覺得沒必要辦這個許可證，也不知道環保審批的重要性，而且根本沒人來查嘛。」

工人的權益也難以保障。來自四川、東北等地的工人，在這裡黑白顛倒地工作，每天的報酬約為100元。除了勞動合同，只有一份作坊主給他們購買的意外保險。

起初多數村民甚至沒有給工人們購買意外保險，直到7年前一名工人的左手被剝線機切斷。李成直言，「拉掉手的事兒不少見，可他們不幹這個，能去幹啥……

今日新刊

壹

封面故事

中國的「洋垃圾」拉鋸戰

塑料王國：生於洋垃圾，掙著買命錢

貳

熱點分析

為了表揚傑出中國人，國家一連設立了這些勳章和榮譽稱號

五部門嚴查107篇論文被撤事件：486人有過錯

日接待量超18000人，莫高窟「累癱」了

0.01秒之差，傅園慧摘銀痛哭，但她身上這些傷痕惹人注目……

麻將入選國際智力運動項目，下一個世界冠軍是你嗎？

叄

觀點

生活在2000萬人的北京，怎樣才能不「犯病」？

珍愛智商，遠離「區塊鏈」

十年來，為什麼總有孩子被悶死在校車上

打仗「怕死」這件事，美國人是真慫！

肆

圖說天下

最牛辭職：奶奶喊我回家繼位？

特朗普「鬼畫符」要價上萬，政壇大佬有多少被國事耽誤的「梵高」？

伍

外媒看點

首富輪流做，這個短暫把比爾·蓋茨「擠下」神壇的男人，有點另類

他曾是喬治亞總統，後來成了烏克蘭的州長，如今卻要流亡美國

保衛南海的新打開方式：旅遊、搓麻、K歌

又爆料！美議員稱俄黑客潛水Facebook，監視法國大選

陸

智識

六根手指，四條腿 「穿」上金屬骨骼，我也成了鋼鐵俠

柒

智數

《建軍大業》能拯救爛片雲集的2017嗎？

捌

生活參考·另眼

遮陽、遮禿又遮醜：一頂紳士帽，秒變「男神」

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！