輕話題島嶼雲煙

美文 07-30

有時，你不遠萬里，為的也只是那一片藍。我們都喜歡一些未經雕琢的東西。

乘坐將近十小時的飛機，直往西南。夜航班。在混亂的經濟艙中仍要了一杯白葡萄酒來喝，一邊聞著南亞人不自覺的刺鼻體味。在飛機上看J. Edward Chamberlin的《島》，內心突然產生一種無來由的悲哀。人性中有那麼巨大的空洞，難以彌補。

斯里蘭卡航空的服務一般食物卻還湊合。辛辣、印度的，咖喱雞飯或炒一種極細的粉。但這世界上沒有什麼比經濟艙更令人厭惡的了。可是坐長途飛機本身又某種程度上讓我開心，因為它始終代表一種遠離。

飛機即將降落馬爾地夫時看見的景色，又讓我瞬間覺得這長途經濟艙的受罪值得了。煙霧繚繞的深藍色海面，浮凸著一個又一個藍綠色的小島。逼近了，又依稀看見泳池、高樓、碼頭。一個城市的些微樣子。

空中俯瞰馬爾地夫

出了機場後，立即被濕熱黏稠的熱帶氣息所包裹。坐快艇去往對面馬爾地夫的首都馬累。上船的那一刻，我再一次覺得，這世界上沒有比你看見藍色海水的那一刻，更讓人心情瞬間高興的了。坐在急速行駛的快艇上，總忍不住伸手觸摸那片藍。

去酒店，放下行李，穿著夾腳拖鞋漫步於這個世界上最小的首都。馬累是一個給人感覺非常炎熱、略嫌混亂的首都。但同時又熱情、簡單，人心溫暖。由於面積狹小，所以建築物與建築物之間的距離非常近。俗氣的綠色、褪舊的胭脂紅以及金黃色閃著亮光玻璃的大樓。整個城市具有一種熱帶地區特殊的審美，但因是一個尚處在發展中的首都，所以在小島閑逛，你總是能看見正在興建的工地、滿地橫流的污水，空氣里似漂浮著石棉的氣味。

去了一家叫Sea House的沿海鏤空餐館。大段大段毫無遮擋的深藍色，360度地圍繞著木質露台，頭頂是深藍色的遮陽蓬子。黃昏時分，坐在這種露天座椅上喝一杯Mocktail是最好的。因為那時，暑熱的溫度都褪去了，遮陽篷陰影處只剩涼爽，再加上悠悠海風不時習來，內心很是暢快愜意。

沿海鏤空餐館

點了一份當地醬配烤魚，旁邊是印度白米飯，還有蒸出來的蔬菜。這次去馬爾地夫，我發現南亞地區多喜用酸來調味，而不是鹽。烤魚上敷的白醬味道尚可，只是蔬菜酸腐，似有些變質了。

坐在鏤空的窗前，望著不遠處一座港口的吞吐。當地漁民正在卸魚。曬得極黑的小個子，捲曲的頭髮，粗壯的小腿，他們身上千呼萬喚出很多最原始的、屬於大地的東西，一億五千年前群島適者生存的人種。空氣中夾雜著食物香味、海水氣味以及不遠處正建工地的泥塵味。

在這樣的景色中，唯一讓我感到比較鬱悶的是沒有酒精。馬爾地夫是穆斯林國家，法律禁止在居民島上賣酒。因此，整個馬累充斥著很多「類酒」飲品：無醇啤酒、薑汁啤酒，還有很多貌似雞尾酒的Mocktail。我想這個在島上，人們365天都是清醒的，這要求對生活懷有多麼大的毅力啊。

在半廢棄建築的重疊間，時常能看見清真寺的尖頂。再一次提醒我們身處一個穆斯林國家。沿街院牆內不時飛出的芭蕉葉以及影沉沉的紅朱蕉，又會提醒你這是一個熱帶島嶼。

馬爾地夫街景

「魚市」（fish market）是我推薦在馬累絕對要去的景點，位於共和國廣場西側海灘沿線。活色生香、充滿煙火氣，有一種當地人的猾黠和遊客張惶並存的感覺，非常具有曾經《正大綜藝》的風格。

簇綠簇綠的成捆成捆香蕉，被大量堆在市場前的地面上；扁平壯大的金槍魚，正在默默訴說這個國家海洋的艱辛歷史。當地人會嚼一種葉子，用來提神。市場里賣葉子的小哥送了我一片，並送了一枚「杜法意翅泰」（Dhufaa Echetai）。說兩者要一起嚼。我遂試之，味道澀苦奇絕，不由瞬間吐出口去。真真是吃不慣的。

在市場里遇見一對很和善的賣咖喱粉的祖孫倆，橘黃色，土黃色，大紅色……數不清的咖喱粉堆在他們小小的攤子上。我買了好幾袋，想著日後廚房裡，咖喱咕嘟咕嘟冒出的熱氣。回程時因氣味實在太濃烈，包裹了好幾層紙。

友好的賣魚小販，遞上了一片乾魚讓我品嘗，旁邊一個中國男性遊客十分踟躕，始終不敢接過的樣子，怕上當受騙。我毫不猶豫地接過魚片，太咸，於是也沒有買。

「魚市」賣魚的攤販

審慎警惕是我們這個民族的天性。但我們的思維也長期太被束縛在一個又一個盒子中了。

我住的這間酒店，據說是馬累最好的一家酒店。頂層有一個可以直面印度洋的游泳池。黃昏時上去游泳，驚異地看見當地穆斯林婦女身著長袍、濕漉漉地從泳池中走出來。原來，她們下水也要裹得這麼嚴嚴實實的。

我遠遠的，跳入水中，當下只覺十分解放自我，遊了無數個來回。當你從一座22層高樓俯瞰印度洋的時候，那種感覺有點無以名狀的。仰望著天邊魚鱗狀的雲，遠處一抹淡淡的晚霞。滿池碧藍色的水不停溢出來，冰冷的熱帶的水沾濕了你的眉毛。在那樣的蒼海的契闊中，靈魂可以飛出去好遠。

俯瞰印度洋的游泳池

前來出差的白人男子，裹了酒店的白色浴巾，在泳池邊的躺椅上，靜默看一本書。帶孩子來游泳的穆斯林婦女，在一種熱帶的閑聊中充斥了她們生活的憂愁。一隊中國遊客，突然湧入，拿著手機不停拍照，邊捧著打開的今麥郎碗面，問服務生有沒有熱水可以泡。難道飛將近十個小時抵達，就是為了吃一碗泡麵嗎？

住的是海景房。對於長期生活在陸地上的人，每次去海邊，總付好幾倍的價格，也只為看到窗口那一塊小小的藍色。對海的渴望，是發自骨子裡深層的。

第二天早上，去往一家神秘、過時、彷彿停留在上世紀90年代的餐館吃自助早餐。猩紅色的地毯，過時的黃金感桌椅，可是或許是由於飢餓，飯菜尚可。

紅咖喱炒的雞塊，放著各種不可知的印度香料，飄出一片精靈的葉子。吃到口中，咸辣濃烈，再配合旁邊蔥油炒的白色細米粉並綴以細絲洋蔥。

熱帶居民早餐就吃雞，果然十分特別。

找到這家餐廳是我跟司機說，麻煩帶我去一間涼爽有空調的、環境好的餐館。在馬累，計程車的拼車非常正常。我也從不擋人財路。司機用當地話和拼車的兩個男子喁喁細語，三方遂共同決定推薦這家餐館。

當地吃食

不知為什麼，這家餐廳總給我一種「末日酒店」感。它本就是一家酒店的附屬餐廳，裝修過時、人煙稀少，服務生態度也懶洋洋，可是，不俗功力的廚藝，又讓我覺得這家店彷彿很有一段故事或昔日繁華的樣子。

吃畢早餐，繼續在炎熱的馬累閑逛。斑駁剝落的水泥地面，被廢棄的「受保護國時代」舊樓，一座華麗的陽台充滿黑色痕迹。空蕩的門和窗，像被剜去雙目的人只剩兩個黑洞洞的窟窿。據說馬累最初的地面是用碾碎的珊瑚建成，上鋪一層凈沙，可惜，我於今天的馬累卻似乎沒有看到了。

路過總統辦公大樓，淡綠色的鐵門隔住了內里的一切。心下只覺得，這個國家，政治彷彿離自身十分之近。密密麻麻的迪維希語，外國人如我看過去只覺得是一條條蝌蚪般交纏的扭絞的條，卻訴說的，是又一個民族的秘辛。

在漁夫市場的不遠處，我又發現了一個市場，「本地市場」（local market）。這個市場價格總體比漁夫市場更便宜，遊客也更少，聚集著來自馬爾地夫全國各地的鄉下人，兜售他們本島的產品。我在市場後巷的寂靜小店裡買了一塊當地人掛毯。英語磕磕巴巴的店老闆，我們半筆劃著完成了交易。他順便問了我來自哪裡，接著訴說了中馬友誼比山高比海深。

掛毯艷紅色的底色，金黃色的織錦狀條紋，內里一團團火燒般模樣的小圓球。我當下覺得，好「馬爾地夫」啊，立即愛得跟什麼似的買下來。

從此，在這張毯子上，我可以冥想、喝茶、喝冰鎮白葡萄酒。將熱帶島國文化移植至自家地面。

馬累本身非常小，短短一天半，我已經把這個島逛了好幾遍，當地有幾家醫院幾家學校都快了如指掌了。於是下午，在馬來西亞裔工作人員的推薦下，我坐價格低得驚人的渡輪，去往了對面的步行島Villingili。

寂靜的Villingili島

五分鐘的航程就到彼岸了，於是很多在馬累工作的人也選擇住在這座島上。一個裹著湖藍色頭巾的穆斯林婦女，在木板上磕著一種堅果類果實，黝黑的手臂上戴著一條蝦須鐲般金燦燦的首飾。

在這座島上我發現一種很好的休憩：無數熱帶的樹木間，當地人綁了很多吊床，可以供人隨便坐的。我捧了一個帶吸管的小椰子，在這樣的吊床上邊搖晃邊喝著稚嫩椰子汁。想起當地一句俗語：一天一杯椰子汁，永遠不要看醫生嘿！

在這樣的下午，我在熱帶的樹林間，反思人生。想起《魯濱遜漂流記》中那個主人公，在無人島上覺得孤獨又憂鬱。可是為什麼人少的地方，卻總給我一種難得的放鬆呢？不時有當地人路過，好奇地看著你。繼而，又熱情地打招呼。或偶然路過那種舊時富人居住的宅邸，重重高牆後的淺綠色宅子露出一點些微的角，卻也已是驚艷的一角。叢叢芭蕉葉間，訴說的是一個不可知的夏日幻夢。

俄而脫下鞋子走在馬爾地夫標誌性的白色沙灘上。綿軟的沙子深陷雙腳。當時真感覺，可以這樣天荒地老地無限走下去。