研究「野生建築」的建築師，希望你能看到另一個世界

去年底，29 歲的建築師徐騰開了個微信公眾號「不正經歷史研究所」，與熱衷研究明星建築師和先鋒設計的人唱了個反調，第一篇對準河北易縣的一座「後山奶奶廟」。這是一座由彩鋼板搭建的建築，供奉的神像有著直白的名字——「財神」、「學神」、「月老」，後殿還有一位手握方向盤的「車神」，保佑人們出入平安，也有來自北京的香客在此祈求能順利搖到車牌。

「如果車神沒能保你平安，（它的）旁邊還有地藏，一條龍服務」，最近，徐騰在上海半層書店的一場講座中用了這個段子，收穫了一片鬨笑。這是近幾個月以來他關於「野生建築」的第三場分享，幾乎場場爆滿。相較於「山寨」、「奇葩」，徐更傾向於用「野生」來歸類這些建築，它們大多沒有職業建築師設計，或是經過「野路子」的使用方式重新改造。

奶奶廟之後，徐騰陸續推送了幾例野生建築，包括遼寧丹東的「干」字文化廣場，9.9 米高的紅色「干」字雕塑樹立在廣場中央，重慶的山寨蓬皮杜、白洋淀的巨型甲魚狀水族館，以及石家莊影視城一半天壇一半白宮的「中西合璧」。

最近的一篇更新中，日本建築師隈研吾的設計也「加入」了野生建築。故宮東華門外的一處私人會所被轉租給旅遊紀念品商店，徐騰調侃，隈研吾若是看到白色的聚乙烯空心磚漂浮在 5～10 元義烏生產的旅遊紀念品之上，會「哭暈在廁所」。這是不常被提及的知名建築師作品的續篇故事，評論區一片「心疼隈工」。

但徐騰也對評論區人們總拿「審美」和「審丑」說事有點厭煩，「建一個世界最大的甲魚（水族館），和建一棟世界最高的摩天樓，二者在本質上有什麼不同嗎？」

重慶「蓬皮杜」

一

發現奶奶廟是研究所每兩周一次的學術研討會帶來的副產品，徐騰為研討會準備的話題是「神奇建築在哪裡」，梳理了那些修建於山頂、山腰、懸崖上的建築。他在網上發現了一張驢友拍到的奶奶廟正殿照片，「無論佛寺還是道觀，傳統的正殿都有自己的名稱，『大雄寶殿』或是其他，它卻很直接，就是『正殿』兩個大字」，不久他與朋友第一次前往易縣。

「他們從沒覺得（奶奶廟）奇怪，反倒是覺得我們這些人奇怪，這有什麼好拍的」，看到不正經歷史研究所的第一篇推送，Aha 視頻聯絡道徐騰，進入易縣進行拍攝。

奶奶廟後殿裏手握方向盤的「車神」

徐騰還記得導演和自己提了很多次自己的感受，看現場覺得太像是一個「當代藝術的實驗基地」，覺得荒誕。這則短視頻羅列奶奶廟的片段，功德箱、神像、壁畫，還採訪了香客、寺廟管理員、攤位上的村民，關於奶奶廟的起源，每個人的回答里摘出一句話，剪輯拼湊仍是一個「嚴絲合縫」的完整故事。

徐騰在奶奶廟的那篇推送末尾解釋奶奶廟背後的「承包制」，「後山」的正名是洪崖山，山下馬頭村將每間廟宇分包給不同家庭，承包戶自行決定如何安置「自家廟宇」中的神像、壁畫、法器，還可以在陡峭的進香道路上租下一小塊地，搭棚售賣祭祀用品，有人直接用紅色顏料在亂石上寫著「有人占」。

這其實是個承包到戶的「寺廟步行街」，徐騰稱，這個表面上由宗教法義控制的空間序列，背後其實是各自分離的商業門面。去年香客爆滿，過旺的香火把正殿燒毀了，今年村民又集資籌建了一座新的宮殿。Aha 視頻中奶奶廟的管理員說：「沒什麼願望是實現不了的，如果缺哪個神像，那我們就隨便建一個」。

由於香火過旺被燒毀的正殿 （圖片：Aha 視頻）

但和嚴謹的學術研究不同，徐騰沒有刻意去採訪當地人，他還記得曾遇到奶奶廟中的一個關鍵人物馬頭村的村支書。「據說他原本是在北京做包工頭的，後來就回到村子裡專心經營上山下山的纜車」，徐騰一行人與村支書打過的唯一一次交道就是向他獲得拍攝的許可。「我們問他能不能在村裡拍個宣傳片，他也沒特別反對，也沒表示支持，估計是覺得我們奇怪吧。原本他們（短視頻團隊）還準備採訪村支書，但剛好那天他出門開會去了。」

接下來不正經歷史研究所的「爆款」還包括「干」字文化廣場，位於遼寧省丹東市大梨樹村，與奶奶廟不同，徐騰沒能去到現場。他調侃了「干」字的顏色，白色、黃色的寓意都不好，紅色象徵紅紅火火。

二

不久前，徐騰剛剛結束了一輪「巡迴演講」，一個星期內在杭州的一席、上海的半層書店和北大連講了三場，之後他發了一條朋友圈狀態，「感覺身體被掏空」。在這之前他還在清華大學主場參加了 Ted x Thu，自嘲自己是 Ted 有史以來第一位需要兩位翻譯的演講者——除了英文翻譯之外，還需一位普通話翻譯來「擺平」自己的湖北口音。

比較最近的三場，徐騰覺得杭州一席玩得最開心，主題「熱鬧觀察家」沒有包袱，可以找回小時候調皮的感覺，北大場最緊張。而上海半層書店則「最正經」，用他自己的話說是「被問到快招架不住」。這場的題目是「野生建築學」，一位建築系的學生詢問「面對這些奇葩建築，建築師如何發揮作用？」另一位則追問，「什麼是『民間』」，「『干』字文化廣場究竟體現了民間百姓的想法，還是基層官僚」。

朗香教堂

已經被拆毀的鄭州版「朗香」燒烤店

從一個單純的「熱鬧觀察家」到提煉出一套「野生建築學」，徐騰坦白一種無力感。「我想做的是告訴大家存在這樣的現象，這些現象都很典型，通過這樣一個窗口，你能看到有這樣一個世界存在，你自己看到了什麼才是最重要的，而不是我說了什麼。」

徐騰在大學二年級時收到了一次來自家人的委託，表姐請當時尚在重慶大學建築系讀書的他設計一棟小洋樓。「那時的我還處在專業膨脹期」，他回憶當時自己滿腦子都是「鄉土」、「在地」的概念，為了凸顯質樸的鄉土氣息，他設計了紅色的圍牆，裡面有一間清雅的茶室。表姐看了一眼：「在農村養豬的房子才用紅磚」。

徐騰的姑父「拿下了」這個設計，他是一個擁有四十年駕齡的貨車司機，他的「方案」是這些年四處闖蕩看到各地農村小洋樓「碎片」的集合。姑父告訴徐，在農村造房子要的就是「氣派」，一個「氣派」的合集包括台階式的入口、金色大門、兩米高的歐式吊燈……「這不是審美的問題，而是身份的象徵，後來我們整個村子都是這樣，不裝吊燈就覺得房子沒有造完，必須要迎頭趕上。」

「但其實他（姑父）自己並不喜歡這種洋樓，他愛的是四合院，覺得有院子的那種房子（住著）很舒服，我的姑姑卻是一個相當忠實的『宮廷風』愛好者，買什麼都需要歐洲宮廷風。姑父眼中這些很俗，希望有古色古香的東西。但其實你看，古典中式也好，歐洲宮廷風也罷，都只不過是形式上的選擇，如果不是站在解決空間功能問題的基礎上考慮，沒差，古風、歐洲宮廷，其實距離我們都很遠。」

徐騰曾經去過白洋淀探訪一個世界上最大的「甲魚」型水族館——白洋淀荷花大觀園金鰲館，還爬上過「鰲頭」。徐騰在不正經歷史研究所里調侃這座巨型建築施工的難度，造型逼真，「只有手矬的建築師，才用所謂的形式轉移為自己的創作缺陷找借口，高手都不玩虛的」。

白洋淀金鰲館

「我們常說『奇葩建築』，其實影響奇葩建築的往往不是設計師，也不是開發商，而是對『世界之最』的迷信，徐騰列舉了三個面貌相似的吉尼斯世界紀錄。

他在白洋淀遇到的當地人對這個龐然大物習以為常，徐騰稱這和城市人對動輒標榜世界最高摩天樓的司空見慣一樣，「在這裡建一個最大的甲魚很荒誕嗎？在城市建高樓就正常嗎？二者在本質上有什麼區別嗎？不過是我們更習慣城市的這套視覺形象……在廣大的鄉間，他們所需要的東西，和我們（建築學）專業所想的、日常所訓練的東西，完全不一樣。」

三

觀察這些「熱鬧」之外，徐騰也對建築進行研究。2012 年清華大學建築歷史與文物保護研究所對蘭州「金天觀」進行材料修復。這座建於公元 1400 年的建築是早年道教在蘭州的傳經聖地，1956 年這座道觀成了工人文化宮。

「我們當時去看，發現裡面全是喝茶、打牌和吃瓜子的，人們聚集在樹下、殿里，殿堂深處還有人唱戲，應該是秦腔，底下坐著一眾老人」。徐騰稱那是他第一次感受到古建築的生命力，「以前總有人說，文物建築保護的工作就是在博物館裡進行的，我原本也這麼認為」。道觀里的神像早已不再，房子還在提供一種遮蔽，「並為人們製造一種親密關係」。但在 2013 年金天觀被評為國家級文物保護單位之後，戲院棋牌室和蘭州市秦劇團整體搬遷。

「意外重慶」是他參與的另一個項目，與重慶大學建築城規學院的學生合作。今年6月，「意外重慶」的展覽開幕，前言稱：「相對於建築師陽春白雪般的設計，他們更關注下里巴人生存的智慧」。

徐騰在 Ted x Thu 上舉例「意外重慶」發現的一處空間——「圓廬」。這座建於抗日戰爭初期，在重慶成為陪都時，由建築師楊廷寶設計的這座圓形建築成為孫中山之子孫科的住所。新中國成立後，圓廬被收歸國有，改為重慶第二印染廠的職工宿舍。不到 500 平方米的圓形建築內，居住了 17 戶人家，每一戶每年的租金是 300 元。

居住者的變化和空間的稀缺，人們自發加建，改造了圓廬。最常規的方式是增加夾層，原本作為孫科和太太舉辦舞會的中央大廳，成為了混合功能區，六戶人家的廚房聚集在此，兩戶人家還設了洗澡間。

重慶圓廬歷史圖片

被居民改造後高利用率的圓形大廳

圓廬結構圖

2007 年，圓廬被評定為重慶市第一批優秀近現代建築，這些曾經記錄了居住者智慧、局促的加建被逐步清理乾淨，恢復成孫科故居原本的樣貌。徐騰稱「這個房子就這樣死掉了，又是一個自以為是的悲劇」，徐騰認為最好的設計，需要能容納「時間製造出來的瑣碎」。

徐騰將這些野生世界自己生長出來的空間經驗與去年《夢想改造家》之後引發的討論對比，設計師改造了一批老房子，有的卻在回訪中發現，許多設計未如他們預期那樣發揮作用，屋頂樓梯的欄杆被用來晾晒衣服。「不是他們（設計師）的設計不好，只是沒能容納這些瑣碎」，徐騰稱。

但在「不正經歷史研究所」關於圓廬的這篇推送下，有人留言表達異議，「時間製造的瑣碎」是設計師的美好幻想，居民是否願意居住在這樣逼仄的空間，空間利用率高不過是生活的無奈，「畢竟他們都是要好好生活的人而不應該成為我們的盆景」。徐騰回復「你說的也對」，不再展開。

題圖：archiposition文中未標明出處圖片來自徐騰

喜歡這篇文章？去 App 商店搜好奇心日報，每天看點不一樣的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！