一位華人的感悟：半生出走，家是心鄉

天下 07-31

如果我們生存的冰冷的世界依然難改變，至少我還擁有你化解冰雪的容顏。

世界華人周刊特約撰稿：蘇客同學

全文2393字，讀完大約3分鐘

最近看到朋友圈都在轉發羅大佑的新歌《家（III）》，打開一聽雖然不太像他之前的風格，但是歌詞確是值得回味。家的主題不禁讓我回憶起自己這半生走過的日子。

幼年顛沛。父母是雙職工，工廠里考勤抓得緊、生產任務重，無暇照顧，便將我養在外婆家。五歲那年，在他鄉做教師的二舅抱起我往自行車大樑上一放，我便開始了住校上學的日子。父母更忙了，一兩個月才能探望我一次。未幾，二舅幼子重病，他請了假四處求醫，只留下我一人在學校獨自生活。每天放學之後，食堂稀粥晚餐散去，校園裡便空空如也。小小的我置身在偌大的虛無之中，空洞得令人害怕。我想家，但遙遠得回不去；我想爸媽，但他們不知道什麼時候才會來看我。剩下所能做的，就是無聊地在操場邊的楊樹下轉圈。一圈，兩圈，三圈……一直轉到天旋地轉，轉到心裡完全忘記了害怕，才敢溜進空蕩蕩的教師宿舍，鑽進被窩蒙頭大睡。

有一天，正在楊樹下天旋地轉的時候，許久不見的爸爸媽媽突然出現，還給我帶來一點好吃的。委屈和幸福的感覺同時迸發，讓我不知所措，只知道抱著父母嚎啕大哭。後來，爸媽告訴我，那天我是嘴裡叼著一塊豬頭肉在他們懷裡睡著的。「孤獨的孩子，你是造物的恩寵。」第二天早上醒來，他們早已離去。從此也留下了一個心理暗示：

想家的時候，就去轉楊樹，轉到天旋地轉，也許爸爸媽媽就來了。

然而終究沒有那麼靈驗。好在這樣的生活只持續了一年，二舅調動工作，回到距離外婆家更近的小學任教，我跟著結束了寄宿的日子。數年之後，父母也解甲歸田，回鄉辦了一個小工廠。雖然我依然需要在外婆家完成小學學業，但終於可以定期回「自己家」了。

家，不只是每周一次經過40分鐘自行車顛簸、坐在大樑上雙腿完全麻木後才抵達的老房子，不是做完周末作業、睡一覺之後又要自行車顛簸40分鐘離開的地方，不是一個幾乎誰也不熟的小村，不是一個被同齡小朋友側目遠觀的陌生。

家是父母，家是疼愛，家是心安。

初中時，回到本村念書，開始與父母朝夕相處。這大概是半生以來最閑適的日子，基本是飯來張口、衣來伸手，雖不奢華，卻可稱富足。不過，「輕飄飄的舊時光就這麼溜走，轉頭回去看看時已匆匆數年。」三年後，我考去縣城讀高中，開始了離家遠行的生命旅程。高中校園與家門之間40華里的路程，也成為此後人生中與家之間最近的距離。再三年，我遠赴京城求學。那年18歲。沒想到這一次出走，就是半生。

離家日久，對家的眷念也在變化。家的印象漸漸模糊，父親的酒後壞脾氣和母親的甲亢更年期卻漸漸清晰起來。每每的短暫相聚總要伴隨著火藥味，偶爾的電話問候也充斥著彼此在我這裡的告狀和控訴。溫情被打碎。我知道所有美好家庭應該的模樣，我也知道那種幸福不可能只是想像。於是開始自我的尋覓。上學、畢業、留京、工作；戀愛、結婚、買房、生子；天南、地北、異國、他鄉……

身為人父之後，我有了自己完整的家。而家的概念也開始具體起來。「我將青春付給了你，將歲月留給我自己。」家，不再是花前月下，不再是清酒香茶，不是捧著書信的回味，不是牽手海邊的浪漫。

家，是柴米油鹽，是水電煤氣，是貸款月供，是汽車年檢，是托兒費營養費，是贊助費書報費，是鍋碗瓢盆的碰撞，是理想現實的迷茫。

童話里都是騙人的，家庭生活不是王子和公主「從此幸福地生活在一起」。越過山丘，才發現無人等候。但歲月已蹉跎。擋不住的，是漸漸後退的髮際線；送不走的，是漸漸隆起的大肚腩。人生是一次有起點、沒終點的流浪。「來易來去難去，數十載的人世游。」出走半生，不再少年。於是，

在心裡，家只剩下一種責任，是許諾了就要相伴一世、生下了就要負責到底的責任。

太現實了，就會覺得醜陋；太習慣了，就會產生厭倦。為了緩解自己的壓力，我每年都要自己放假出去走一走。大理、麗江、稻城、康定、西寧、拉薩、成都、昆明、廈門、杭州、日本、韓國、曼谷、倫敦……不跟團，不設行程，平時太循規蹈矩了，旅行是我唯一的放鬆。釋放完擠壓的能量之後，回到小窩，繼續承擔為人子、為人夫、為人父的責任。

我以為，就是這樣了。

去年1月，幾位老友從國內來美國度假，相約美西，我也從紐約飛了過去。可著一周的時間，兄弟幾個從西雅圖一直殺到洛杉磯，好吃好喝，好山好水，好不痛快。盡興之後，各自返程。然而一場罕見的暴風雪席捲美東，所有赴紐約的航班都被取消了。我將幾位兄弟送上返回北京的飛機，一人滯留LAX機場，卻莫名焦躁起來。手裡有錢、還有年假，換作前幾年，我大概會藉機在美西多停留數日，重遊一次大峽谷，或者逛逛拉斯維加斯也說不定。但在那天，我只想回家。

不安地在酒店熬了一宿，第二天一早就帶著全部行李直奔機場。我知道紐約的雪停了，只要清掃了跑道，機場即可起降。Delta的值機人員告訴我，因航班取消而改簽的乘客很多，都只能候補，按照櫃檯辦理的先後順序補充登機，具體能坐上哪個航班，全看造化；最穩妥的，是選晚一點的航班，確保有座。

但我一刻也不想多等：請讓我從第一班飛機開始候補，我願意試試自己的運氣！

拿著沒有號碼的登機牌，守在第一個航班的登機口。看著擁擁簇簇的購票乘客開始登機，看著我前面還有14個候補乘客，感覺到希望渺茫。但是，這個航班是我儘早回家的唯一指望，下一個航班還在數小時之後。很快，候補乘客開始登機，第一批放進去8個；過了十來分鐘，第二批又放進去5個。眼看起飛時間將到，閘口即將關閉，其他候補乘客已經收拾東西前往下一個航班的登機口碰運氣，櫃檯又顯示出5個名額。「Mr. Wu，」工作人員在話筒中喊出我的名字。「I am here！」

走上廊橋、走向飛機的時候，我立即撥通了家裡的電話：「候補登機成功了，我馬上回來！」

「歐也！」電話那頭，家裡人全都歡呼起來。