三封家書，感人肺腑，讓你了解你所不知道的美軍軍旅生活

軍官團系國內軍事歷史名家、青年學者集群，以普及中國近代史知識為己任。

本文摘自列斯特?坦尼：《活著回家 : 巴丹死亡行軍親歷記》，重慶出版社2016年10月，經出版社授權轉載。

一、給母親的家書

1941年的母親節，我給母親寫了一封信。我想要表達我對她的強烈的熱愛，想告訴她我即將走上前線的憂慮，請她不要為我擔心，我對於保衛祖國有著清醒的認識。在此我仍然想強調母親對我的影響：首先是她對生活的積極樂觀的態度；其次是她信念堅定，始終相信美國是世界上最好的居住地。當我回憶往昔，能清楚地感覺到自己承繼了她對祖國的摯愛和她積極向上的人生觀。而這種樂觀的人生態度是我能夠走出日本戰俘營，寫下這本書的根本原因。信的內容如下：

親愛的媽媽：

今年的5月11日，周日，是母親節，我卻不能在家陪您過節。我無法看到您那開心的笑容，想到這裡，我就忍不住地流淚。在這裡，我無法佩戴起象徵著您仍然在世的紅色石竹花，也沒有人能佩戴象徵母親已經過世的白色石竹花，所以我寫了這封信作為送給您的母親節禮物。

媽媽，當我想您的時候，我會想起將我們緊緊連在一起的諸多的往昔瑣事，這些事情現在仍然讓我感動。我記得，我第一次想要一輛自己駕駛的汽車的時候，您為我向父親求情，您說，我已經長大了，可以有一輛了。我還記得，您帶我去商店，買我期盼已久的第一套西裝的情景。我第一次偷爸爸的剃鬚刀刮鬍子，就被您撞見了，這件事好像過去沒有多久。

我坐在這裡給您寫信，腦海里浮現出很多很多事情。我永遠無法忘記，我去諾克斯堡，您把我送出家門口時，那種複雜的眼神，既有著一種欣喜，又有一些擔憂。我能看得出您的矛盾，一方面您不希望我去，但同時又覺得我正在做您一直教導我的事情。您也教導過我要幫助弱者，保護他們以及他們的權益不受傷害。我會為自己即將承擔的神聖的責任，做好一切準備。不僅僅是我這樣做，在我身邊還有成千上萬的年輕人也在這麼做，我們時刻準備著去保衛我們所愛的人，不讓敵人將他們從我們身邊奪走。

您只是全美國所有在母親節這天收到自己兒子或女兒來信的偉大的母親當中的一位。我身邊的每一位母親尚在人間的戰友都在給母親寫信。如果她過世了，他也在深切地緬懷她。

就此擱筆。衷心地感謝您對於我的養育和教導，您知道我的長處和缺點。您總是在試圖引導我改正缺點，發揮特長。您在我需要鼓勵的時候微笑，您在我做錯事情的時候痛心疾首。我對於您所做的一切滿懷感激。我知道，我一輩子也無法償還您的恩情。

您一直深愛著並為之默默付出的兒子

坦尼

二、給愛人勞拉的一封信

我依然清楚地記得在安吉爾島上度過的第一個夜晚。我坐在鋪位上給勞拉寫信。我覺得這很可能是很長一段時間內給她的最後一封信。我向她打開心扉，希望她能夠明白我內心深處的感受，我在信中猜測今後幾個月中將要發生的事情，坦言我的感受。寫著寫著，我的眼淚就下來了，我太想念我的新婚妻子了。信的內容如下：

10月26日，1941年

親愛的勞拉：

我正坐在一張破舊的行軍床上，真擔心突然動一下它都會塌掉。但是我必須抓住機會，在今晚給你寫信，我很擔心今後很長一段時間沒有工夫靜下心來向你說出我的心裡話。我們剛剛檢查完放在「休·L. 斯科特」號運輸船上的坦克以及其他物資。雖然我還不確定船什麼時候出港，估計也就是明後天了。有些兄弟說，我們將開拔到菲律賓，保衛這個在遠東前沿對抗日本人的戰略基地。

我會把今晚銘記在心。晚上船上舉辦了晚會，但是我聽不到歡聲笑語，悲傷瀰漫在船上的每一個角落。不能待在你身邊，我感到很傷心。我確信很多戰友像我一樣辭別了新娘，還有一些是辭別了即將成為他們新娘的戀人，他們同樣很傷感。我很難過因為我要離開你了。我希望你能明白你是我的所有，我的全部，我會一直深愛著你，直到生命的盡頭。因為有你這個天使，我的生活才沐浴著陽光。有一天我會悄悄地回到你身邊，給你一個驚喜，然後永遠廝守在一起。

兄弟們相信，和日本人開戰已成定局，只是大家對於開戰的時間眾說紛紜。有人說，戰爭會在年底打響。廣播里說，日本人根本不怕我們的石油和鋼鐵禁運政策，也不怕美國凍結日本的財產。而我們的政府通過禁運向日本施壓，試圖阻止日本繼續侵華的政策也不會改變。我覺得，未來局勢不容樂觀，我們美國人早該面對現實，而不應該寄希望於綏靖政策，這種騎牆的鴕鳥政策，只是逃避現實的權宜之計，對美國有百害而無一益，日本人已經在蠶食鯨吞中壯大起來了。

日軍在東南亞某地登陸

如果我們去菲律賓，我們很可能處於戰爭的前沿。我們這裡沒人想打仗，現在迫不得已拿起槍桿。我們現在最關心的是上級什麼時候培訓我們操縱新型坦克，滿船的人沒有一個開過這個鐵傢伙。不單純是駕駛的問題，我們對新坦克的內部設施相當陌生，車載無線電怎麼使用，機槍、炮塔怎麼操控，沒有人和我們講。有人說，我們到了菲律賓才安排培訓。我們在海上有大量時間，完全可以利用。也許等到了菲律賓再臨時抱佛腳，已經晚了。

好了，就寫到這裡吧，向我的小寶貝說聲晚安。記得要想我，你現在可以想想我服完役回家後該做哪些事情。這可能是我這一段時間裡的最後一封信，請你好好收藏。寶貝，記住，我愛你，沒有你，我活不下去。

永遠愛你的

坦尼

三、給爸爸媽媽的一封家書

在檀香山的時候，我給家人寫了下面這封信，向他們談及我對於與日本發生戰爭的擔憂，我對於美國政府與日本的外交斡旋不抱多大期望。信件內容如下：

11月9日，1941年，寫於檀香山

親愛的爸爸媽媽：

我希望並祈禱這封信能帶給全家人幸福安康。我一切都好，請勿挂念。我感覺我們會去菲律賓，不知道要過多長時間才能回家，總之時間不會太短，有人說是兩年，還有人說要更長時間。我們當中的大多數人早已開始想家了。從小生長在其樂融融的家庭里，現在卻在千里之外，我感到倍受煎熬。儘管我現在離家有5 000多英里遠，可是我的心與你們同在，我會樂觀地對待生活，盡自己最大努力，讓每一分每一秒都有意義。我們剛剛在檀香山靠岸，這裡的景色真是迷人，秀麗的風光比書本上描繪的還要精彩。等將來有機會，我會帶勞拉來度蜜月。

據我所知，我們會去馬尼拉，不過也有可能去新加坡增援我們在那裡的海軍陸戰隊，一切取決於日本的行動。讓我們祈禱這一切都不會發生吧。這裡艷陽高照，即便是在夏天也與家中完全不同。晚上我到岸上去了一趟，遊玩了很多景點，我去了有名的「魔鬼」峽谷，並享受了豪華的夏威夷皇家酒店。酒店的位置很好，可以在上面將夏威夷的美景盡收眼底，碧海藍天，青山綠水，美不勝收。

夏威夷皇家酒店1927年2月1日正式開業，二戰期間，美國海軍部隊光臨夏威夷皇家酒店。酒店因此停止對外營業，成為士兵休息消遣的場所。

我們的運輸船叫「休·L. 斯科特」號，豪華游輪改裝的。我在船上謀了一個美差，做牧師的助手（對於一個猶太男孩而言這並非壞事）。我們在檀香山盤桓了兩日，很快起航去馬尼拉。等我到了那裡，就給家裡寫信。我有一些緊張，因為軍方派出了護航艦隊，而且實行嚴格的軍火管制。我們要穿過一片危險的水域，我們要在幾個日本控制下的小島之間直接穿過。

我不知道還應該寫點什麼。我一直很想你們，我永遠把你們放在我的心裡。你們是我最敬愛的父母，最疼愛我。我愛你們，沒有人能取代你們在我心中的位置。

永遠衷心愛著你們的兒子

坦尼

附言：爸爸，請代我好好照顧勞拉，多擔待她。萬一我遭遇什麼不幸，請幫我付清我的保險金。不管我發生任何事情……請您務必幫我付清保險金。現在看起來局勢越來越糟糕。請相信我，我會堅持自己的信念，把每一件事做到最好。

美國本土發來指示，盡量避免與任何遇到的日本船隻發生摩擦。我們這些再度登上「休·L. 斯科特」號的人感到脊背發涼，這意味著我們的政府已經掌握了某些日本即將動手的情報，我們要走上對抗日軍的前線的日子為期不遠了。我們當中很多人在報紙上深刻地了解到所謂「日本帝國皇軍」是一支怎樣的隊伍，他們製造的南京大屠殺成為我們心頭揮之不去的噩夢。我們無法預知在接下來的幾個月中會發生什麼，我們害怕南京大屠殺的慘劇在我們身上重演，想到這些我心有餘悸。因為日本在遠東地區的軍事力量佔據絕對優勢，受華盛頓條約的限制，美國在西太平洋上的海軍實力也不如日本。

編輯：張玲瑜 （南京師範大學社會發展學院16級中國近現代史方向）

歡迎大家訂閱軍官團。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！