《岡仁波齊》：人人都在為自己的信仰轉山

他們五體投地磕著長頭，用身體丈量土地，從芒康來到1200公里外的拉薩，再一路磕到岡仁波齊。

《岡仁波齊》劇照

《岡仁波齊》：人人都在為自己的信仰轉山

文 | 劉芳

（財新記者）

電影《岡仁波齊》講述了這樣一個故事：2014年，馬年，在藏族傳統中，也是神山岡仁波齊的本命年。西藏芒康一個小村子裡，幾個藏民決定去轉山朝聖。最終上路的11人，有老人，有小孩，有剛成年的懵懂男孩，有快要生產的孕婦，有殺了很多牛自覺罪惡深重的屠夫??

他們五體投地磕著長頭，用身體丈量土地，從芒康來到1200公里外的拉薩，再一路磕到岡仁波齊。在日復一日的磕頭、起身、紮營、念經中，嬰兒降生，老人去世；諸多相遇與困難，朝聖者們一一接受下來，寧靜以對。

這部採用非職業演員、長鏡頭居多、無音樂渲染的電影，有著紀錄片一般的剋制。迴響在觀眾耳旁的，更多是風聲、誦經聲、手板敲擊聲——那是朝聖者們綁在手掌上的木板，磕頭時先在身前額、喉、心處合掌三次，再匍匐在地，滑擦於公路、雪地、泥濘之上。揚起落下，此起彼伏。

「我知道早晚有一天，這片子能見到喜歡它的觀眾。」

《岡仁波齊》劇照

「於無聲處聽驚雷。」高瓴資本的CEO張磊這樣形容觀影的感受。影片上映後的第一個周末，他在北京藍色港灣的影院包了一個巨幕影廳，請朋友們來看。美團的王興、今日頭條的張一鳴、時尚集團的蘇芒……映後起身發言，個個說看得震動。這部片子也確實顯示出迥異於其他文藝片的特質，在同期有《異形：契約》《變形金剛5》的情況下，前期平均排片量僅為1.6%，但上映七天票房即過兩千萬。

「我現在倒是不怎麼關心票房了。」導演張楊自西藏一年拍攝後，一直留著長發，頭戴氈帽，一副魁梧的康巴漢子模樣。片子在2014年拍攝，2015年剪完，如今才上映，他卻一點不著急。「我知道早晚有一天，這片子能見到喜歡它的觀眾。」

為什麼要害怕別人吐口水

這部電影沒有劇本。出發前，按照張楊的說法，除了設想電影里需要有「一生一死」（一個孩子出生，一個老人去世），其他什麼都不知道。最後的成片中，老人去世的情節是虛構創作，其他內容和細節都來自路上觀察所得的真實素材。

比如，片中朝聖的屠夫在磕長頭時突然停下，原來是有隻小蟲在面前爬過，他不想傷到它。這是張楊在路上看到另一位朝聖者做的事，便放進自己的故事裡。

另一次，張楊遇到一男一女朝聖者，男的在前面磕頭，女的在後面拉車。車上裝著一路飲食起居所需，車後拴著一頭驢。張楊上前聊天，為什麼不讓驢拉車呢？答，因為心疼毛驢，不想累壞它，路緩的時候就自己拉。他們把毛驢看作自己家裡的一分子，等到了布達拉宮和大昭寺，會剪一縷毛驢的毛供奉在釋迦牟尼佛前祈福，也會牽著毛驢在外面轉圈朝拜。如果拉一路車，驢到時就沒力氣了。張楊很受感動，說自己在拍電影，能不能請你們也來演一下，不用別的，把剛才這段話再講一遍就好。對方欣然同意。如今他們就出現在這部電影里。

2014年2月1日電影開機，3月13日嬰兒就落地了。

《岡仁波齊》劇照

更難得的是與片中11位「主角」的相遇。劇組自2013年底一直在川藏沿線尋找合適的人選，某天在西藏芒康的普拉村，偶然看到幾個牽著氂牛背著柴的女孩。其中一個非常淳美，臉上有濃濃的高原紅，給張楊留下了很深的印象。

後來他打聽到，這個姑娘叫做斯朗卓嘎，剛剛19歲，嫁給了隔壁鄰居尼瑪扎堆家的兒子。尼瑪扎堆有個叔叔，名叫楊培，72歲，一輩子放羊、轉經，一直想去朝聖。斯朗卓嘎還有個姐姐，次仁曲珍，23歲，正懷著身孕……就這樣，張楊在一個村子裡找到了所有他設想中的人物。

他向村裡人解釋，自己要拍一部關於轉山朝聖的電影。藏民們對電影沒概念，但都嚮往朝聖，很快就同意了。張楊特別去問次仁曲珍的家庭，是否可以拍攝路上分娩的過程，本以為會有些忌諱，沒想到對方非常樂意，覺得很有紀念意義。

次仁曲珍不清楚自己懷孕幾個月，不知道孩子會在什麼時間出生。結果2014年2月1日電影開機，3月13日嬰兒就落地了。劇組記錄下孩子出生的全過程。張楊在這一天的手記里寫下，「孩子出生的那一刻，我們還是很震撼。」

生之外，最讓人震動的是死。片中，楊培爺爺在岡仁波齊山腳下去世。同行的人在帳篷里聽聞，全部靜默不語。

在藏人的觀念里，能在神山聖湖邊去世，是一種福報。

《岡仁波齊》劇照

在最近的一場映後交流中，一個藏族年輕觀眾說，這就是他們從小受到的教育：人去世的時候不要哭，會打擾到死者的靈魂。「他們就是這麼長大的，所以面對死亡會非常平靜。」張楊說。

由於需要本人扮演死者，拍那場戲之前，張楊很小心地去問楊培的意見，沒想到對方一口答應。在藏人的觀念里，能在神山聖湖邊去世，是一種福報。

惟一讓他們產生過退縮情緒的，是在布達拉宮外磕頭時的經歷。因為有的鏡頭要多拍幾遍，他們沒有按照要求順時針繞寺，逆時針往回走了，結果被旁邊的藏人們吐了唾沫。他們不想再拍下去。

次仁曲珍夫婦的舅舅是小昭寺的喇嘛，聽說這件事後對他們說：「你們可能沒意識到你們其實在做一件好的事情。如果你知道在做正確的事，為什麼要害怕別人吐口水呢？」演員們這才放下心來。

重複的過程最有力量

漢族導演拍攝少數民族題材，很容易陷入要麼獵奇、要麼神化的窠臼。對此，張楊想得很清楚，一開始就決定，要儘可能克制。比如，他盡量不用特寫，以長鏡頭為主，與演員保持一定距離，不干涉表演；不用任何音樂，除了片尾有一首朴樹的歌，電影其他部分的音效全部是同期聲和自然素材。

「沒有那麼多神聖感，轉山就是日常。那種重複的過程最有力量。」

《岡仁波齊》劇照

取捨的第一標準是真實。即便大都源於真實觀察，張楊還是刪掉了許多看起來太「戲劇化」或「做作」的片段，盡量還原生活本身。比如，他們曾路遇一個騎車的年輕人。對方還請藏人們幫忙拍照片，之後愉快地告了別。沒想到，朝聖者磕頭走到下一個埡口時，發現了年輕人因車禍喪生的屍體。張揚把這段故事放進了電影，但最終還是選擇刪去。

張楊說，有兩個標準擺在他心裡：一是關於電影的概念，「好的電影本身就需要剋制」；二是他對藏民族和宗教的認知。「尤其當我在路上看到那麼多朝聖者，我的感覺是，沒有那麼多神聖感，轉山就是日常。那種重複的過程最有力量。」

拍攝也是一種修行

張楊出生於1967年，北京人，1988年考入中山大學中文系，後轉往中央戲劇學院導演系。1992年畢業後，分配到北京電影製片廠任導演。

張楊自西藏一年拍攝後，一直留著長發，頭戴氈帽，一副魁梧的康巴漢子模樣。

他的處女作《愛情麻辣燙》即獲得金雞獎，第二部作品《洗澡》獲得聖塞巴斯蒂安國際電影節最佳導演獎。此後，《昨天》《向日葵》《落葉歸根》，佳作頻出，使他成為柏林、東京、威尼斯電影節常客。

2010年開始，《無人駕駛》《飛越老人院》等片，口碑平平。張楊似乎做了商業化轉型的努力，但沒有成功。「《飛越老人院》之後，我覺得有必要剎一下車，再這樣下去可能把自己都拍丟了。」

平時在北京，身邊都是做電影、做投資的朋友。常有成熟的商業電影計劃擺在他面前，「就是那種投資兩三個億的電影，都是古裝神話、3D概念的，問我拍不拍？拍，導演酬金起碼比現在高三四倍。但我總覺得這事特別遙遠，跟我沒什麼關係。」

有兩三年他比較迷茫，「發現生活圈子特別小，好像你跳不出這圈子，好像接觸不到新的人、新的事、新的可能性。我就想遠離主流，在安靜的地方把自己想明白了，再回來做純粹的東西。」

於是他去了大理，在那裡蓋房子，建民宿，慢慢生活。

張楊想，既然要去西藏，不如多花一點時間，再拍一個路上朝聖者的故事。

團隊工作照

他重新拾起了準備已久的西藏題材。這段緣分可以追溯到1991年，大學暑假時他背著walkman獨自去了一趟西藏。他常說，那次旅行改變了他的一生。

他的代表作之一《洗澡》，拍的明明是北京胡同里公共澡堂的故事，結尾卻是在西藏聖湖納木錯邊上，一個老阿媽與孫女關於洗滌身心的對話。電影《昨天》里，原本也設計了一條支線，講一個朝聖隊伍從青海出發去拉薩，在某個時點與賈宏聲父子相遇。

2007年，張楊看到藏族作家扎西達娃的小說《西藏，系在皮繩上的魂》《去拉薩的路上》，決定要改編為電影（如今定名為《掌紋線·皮繩上的魂》）。計劃因種種原因擱淺，直到2013年，張楊再次想起。2014年是馬年，張楊想，既然要去西藏，不如多花一點時間，再拍一個路上朝聖者的故事。

出品方之一、和力辰光影業的董事長李力，在《飛越老人院》時就與張楊有合作。「導演當時說，《飛越老人院》要是不賺錢，我就給你拍電視劇去。結果，我賠得連宣發費都拿不出來，他也真沒給我拍電視劇，反而來跟我說，我想去西藏拍一年。這次你讓我拍完，回來我給你拍什麼都行。」李力笑道，「結果等他回來以後說，我是真的拍不了商業片了。」

西藏一年給了張楊很多觸動。他本來就有習慣，每天至少留一個小時獨處，想事情，寫日記。高原上更有了成倍的時間與自己對話，想清楚自己想要什麼。

「我還是願意離資本遠一點，保持創作上的自由，拍自己心裡生長出來的那些東西。」

《岡仁波齊》劇照

拍攝過程中，他們經常會遇到兩個三十多歲的苯教信徒，每天都逆時針圍著岡仁波齊走，而劇組和佛教徒一樣是順時針走，所以每天都會碰到。張楊在日記里寫下，「大家碰面後打個招呼，然後擦身而過，各自沿著自己的方向前行。他們的計劃是轉一千圈，我們到時，他們已經轉了兩年，六百多圈了，看起來面目漆黑，衣衫破爛，但眼神里卻都是虔誠和執著。」

「岡仁波齊是很多教派的神山，大家都為著自己心中的信仰轉山，按各自的方法修行，包括我自己。這一年的拍攝也是我的一種朝聖——電影的朝聖，它意味著我必須忘掉以前學會的東西，像第一次拍電影一樣，重新認識電影。」張楊說。

他說，前幾年還會想到底是商業點還是藝術點，在兩個方向間搖擺，結果哪個也不徹底。現在他完全不考慮這些了。「我還是願意離資本遠一點，保持創作上的自由，拍自己心裡生長出來的那些東西。」

刊於《財新周刊》2017年第26期。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！