起飛，你就回不來了——周恩來與「913事件」（3）

話說當晚8點多，256號飛抵山海關機場後，飛機駕駛員，空34師（專機師）副政委潘景寅開完機組飛行後的講評後，親口交代大家：明天6點起床，6點半吃飯，然後到機場準備飛機。他讓大家抓緊睡覺，不許玩手機。但直到11多，機組8人都關燈休息了，只有潘景寅沒睡，而是一個人滯留在機場調度室，一根接一根地抽煙，一個又一個地接著幾個來自北京的保密電話——調度室里確實有直通北京的專線保密機。

既然明早要飛，作為駕駛員，為什麼還要熬夜？

是這一個個電話把他給留住了。

直到接到最後一個。

專機師師長時念堂後來寫過一篇文章。文中提到非常重要的一件事：9月13日的點05分，也就是林彪的大紅旗正風馳電掣跑向山海關機場的時候，當時身在機場的潘景寅，接到了北京保密機打來的一個電話。通話完畢放下電話後，潘第一時間緊急行動，讓機場地勤給飛機加油，做起飛前的各項準備工作。時念堂估算，在執行了北京——北戴河飛行後，當時的256號應該還有12.5噸航油。結果由於加油口跟飛機油箱口不匹配，一時沒加上。

正急著解決的時候，林彪的大紅旗到了。下了車後，披頭散髮的葉群大喊有人要害林副主席，接著一行人就慌慌張張地往飛機上爬。這時，追趕大紅旗的警衛部隊車隊也殺氣騰騰地尾隨而來，領隊的軍官甚至還開了槍。一片混亂中，葉群命令起飛。於是，潘景寅駕駛著256號飛機就在沒有繼續加油、機組人員不齊（第一副駕駛、第二副駕駛、空中通信員、空中領航員尚未登機）、機場尚處禁航狀態、但沒受到任何阻攔的情況下強行起飛了。

問題出來了：誰給潘景寅打的電話？這最後一個電話里的命令內容是什麼？這是「913事件」的第三大懸疑——潘景寅也死無對證了。

這是一個權力和威望都極高的人，對這個人，潘景寅除了敬仰，就是服從；

這是一道必須執行的最高命令，單線、垂直，直達潘景寅。有了這道命令，其他任何人的任何別的命令都是無效的。

在這個人、這道命令面前，潘景寅不需思考、不用斟酌，只待林彪一家到來後即刻起飛，一分鐘都不能停留，無論起飛條件是否完全具備！

這個人不是汪東興、張耀祠，潘景寅不可能直接接受中辦、中央警衛局的命令。

這個人也絕不是野史上猜測的周宇馳等林立果的小兄弟。潘景寅如果接受的是他們的指示，那他就是林彪、林立果的死黨了，那麼十多年後中共不會給潘景寅做軍人正常死亡結論。

這個人也不是潘景寅的頂頭上司吳法憲。因為在此後不久，吳法憲向潘景寅下達過另外一個命令，儘管在那個人的那個命令面前，吳法憲的這個命令已經就是個屁了。《吳法憲回憶錄》里說，9月13日凌晨零點後，已身在西郊機場辦公的吳法憲又接到周恩來的電話，周恩來告訴他說：「林彪已經和葉群、林立果乘車離開了北戴河，車正往山海關機場方向開去，臨走的時候還開槍打傷了警衛人員。」吳胖子害怕了，他讓秘書張叔良打電話到山海關機場，找到潘景寅。接通後，在眾人面前，吳法憲親口命令潘景寅：「要絕對忠於毛主席。飛機絕對不能起飛，不管什麼人的命令都不能起飛。」吳法憲說潘景寅在電話里滿口答應。但是，當吳法憲緊接著給周恩來打電話，報告潘景寅的表態時，周恩來卻告訴吳法憲：林彪、葉群已經上了飛機，而且飛機已經起飛了。周恩來讓吳法憲注意看飛機的航向，看他往哪兒飛。

與此同時，李作鵬的回憶錄里，在提到這個時段時說，零點20分，他接到山海關機場場站領導潘浩的電話，請求指示。在這之前，李作鵬與機場的幾次通話，都是機場調度室的值班人員接的，現在領導到了現場。李作鵬就向他再次傳達了周恩來的指示。聽完後，潘浩問李作鵬，說李政委，你傳達的這些指示，我可不可以轉告給三叉戟飛機的空軍機組人員？李作鵬說當然可以。接著，潘浩說了一句讓李作鵬大吃一驚的話：「如果飛機要強行起飛怎麼辦？」這從何說起啊？李作鵬丈二和尚摸不著頭腦。太意外了這問題！李作鵬想，即使總理不同意林彪專機飛夜航，也不可能發生這樣的事情啊。況且總理也沒指示飛機強行起飛怎麼辦，是攔還是不攔。李作鵬不敢做決定。想到是周恩來在了解和處理林彪專機，只有他才能有決定權，於是就很自然地回復潘浩說：可以直接報告周總理。

注意，此時是零點20分多，林彪的大紅旗在後有追兵的路上疾駛了30多分鐘後，已經闖進了山海關機場！

上述通話內容最少需用時5分鐘，就是說，大約零點25分，李作鵬和山海關機場的負責人潘浩通話完畢。而按著李作鵬的記憶，僅僅5分鐘後，零點30分，電話又一次響起，山海關機場打來的。就一句話：「飛機強行起飛了！」

這個時間和官方正史記載的256號飛機強行起飛的時間是一致的：1971年9月13日零時32分。

李作鵬來不及多想，立即向周恩來報告，說總理，飛機強行起飛了！李作鵬在回憶錄里寫到：「總理十分鎮靜地『哼』了一聲，重複問了一句『強行起飛了？』」隨即交待李作鵬：「查一下航向。」

報告完畢，李作鵬看了一下表：零時55分。

256號三叉戟一聲轟鳴，「913事件」進入高潮，「913事件」的第四大懸疑也出來了：禁空令是什麼時候下達的？

按著官方正史的說法，周恩來見了毛主席後，經毛主席同意，下達了禁空令。還有種說法，256號起飛前的13日零時，林彪的大紅旗正在趕往山海關機場的時候，周恩來就下達了禁空令。

哪種說法是史實，我們暫不去下結論。有一點是事實，256號起飛時，山海關機場就是封閉的，就是處于禁航狀態，夜航燈、跑道燈都是關閉的。256號就是在一片伸手不見六指的暗夜中強行起飛的。

禁空令的內容是三條：關閉全國機場；任何飛機不許進北京；打開全國雷達監視天空。

關閉機場什麼意思？不是把機場的大門關上不讓計程車進出，而是把機場的光源全部斷掉。這意味著什麼？這就意味著9月13日凌晨，禁空令下達並得到執行後，當時的中國，除了正常的生產、生活用電，全國的機場都是漆黑一片；意味著當時還滯留天上的飛機只有一個黑暗的前途：航油耗盡，機毀人亡——因為它沒地兒降落！

十多年前，巴基斯坦政局十分動蕩，反對派武裝和政府打得不亦樂乎。一次，當時的總統穆沙拉夫出訪後回國，專機抵達卡拉奇機場上空後，就是降不下來。因為機場被反對派佔領了，不接受專機的降落請求，不給飛機下達降落指令。穆沙拉夫的專機只能滯留機場上空，熱鍋上的螞蟻一樣在那兒兜圈兒。但是要知道，執行任務的飛機，在起飛前，所攜航油都是根據目的地的距離設定航油量，該加多少就加多少，加少了到不了；加多了，一是影響飛行速度，二是如果抵達後剩油過多，將對飛機降落構成安全隱患。所以正常情況下，只多加一點兒以應對可能的、稍許的降落等待時間。穆沙拉夫的專機在天上繞啊繞，就是下不來；地面塔台就是不給他降落指令，就是不讓他下來！眼看航油將盡，再持續一會兒，巴基斯坦總統就要換屆了。就在千鈞一髮、命懸一線之際，支持穆沙拉夫的軍隊殺進並佔領機場，在最後一刻，給專機下達了降落指令，巴基斯坦的政治強人穆沙拉夫終於逃過了一劫，差點兒沒一命嗚呼。這就是天上的飛機和地面的關係。

還有一個瞎編的故事。大約20年前，大陸拍過一個電影，講的是宋家姐妹的事兒。說西安事變後，宋美齡親赴西安。一通斡旋後，美色面前的張學良心就化了，宋家小妹就把自己的達令給撈出來了。趕緊飛離這是非之地！可當夫婦倆所乘的飛機要降落（南京還是洛陽了？）時，正值夜間，趕上機場沒電。盤旋中飛機油料將盡。也是千鈞一髮之際，宋家大姐、孔祥熙夫人、有錢的藹齡一拍大腿，老娘出錢，把全城所有的汽車都給我租來！30年代，汽車少，估計全城也就幾百輛，都給調來了，沿著機場跑道，一字相向排開，同時打開車前大燈，瞬間就夾出一條光明大道。座機得以降落，蔣宋死裡逃生。雖是胡編亂造，卻說明了夜航時的飛機和地面、和機場跑道燈光之間的關係。

新偉哥認為，9月13日零時至1時多，周恩來公開下達過兩個命令：凈空令在後，部分機場禁航令在前！禁航令加凈空令，就是9月13日的禁空令。

先關閉機場，請示後再凈空。如此設計，理由極其冠冕堂皇：前者為阻止林彪出逃；後者為跟蹤256號並確保北京安全、國家安全——真正的目的是不讓林彪在國內降落。

新偉哥同時認為，還有一道命令，是在關閉機場令下達前（或後），私下裡單線、垂直下達的——上面提到的潘景寅電話里接受的那道命令。關於這道命令，新偉哥猜測的內容大意如下：北戴河那裡，林副主席的警衛部隊有人叛變，試圖綁架林副主席；林副主席一家正乘車趕往山海關機場，叛變的軍人正在追擊；機場方面是否有人配合叛變還不得而知。所以你要馬上做起飛準備，只要林副主席趕到，你就要聽從他的命令，無論什麼情況，都要立即起飛，保護林副主席脫離險境；起飛後隨時等候降落指令；此間你不要與任何人聯絡，只聽從我的指示。

不僅潘景寅，北戴河林彪警衛部隊、山海關機場有關人員也先後接到了各自的命令，但命令內容不同，甚至是截然相反；幾個命令都是單線下達，各方面獨立執行，彼此之間不可能通氣。所以才有當時山海關機場的那一幕：追趕林彪坐車的警衛部隊喊著「抓小林賊」、鳴著槍呼嘯而來；林彪一家倉皇登上256號；機場方面不阻不攔、毫不作為；飛機在禁航狀態下強行起飛，上天避禍！

有私下、有公開，數條命令由一個源頭髮出。所有命令執行後，一定達成兩個目的：確保林彪一家飛起來；確保林彪有去無回——因為你不可能在中國的任何一個機場降落；即使飛出國境僥倖不死，你也成了叛國者！

就是說，256號起飛時，全國部分機場就可能已經處於了關閉狀態。北京的各機場、天津機場、楊村空軍機場等山海關與北京之間的其他機場是什麼狀態？是否也關閉了？即使沒關閉，也沒有、也不會接受256號的降落請示——256號是強行起飛的，沒有任務登記，上天后，它就成了一架身份不明的飛機，不經上方批准誰敢讓它降落？

於是就有了256號起飛後那奇怪的、令人匪夷所思的航跡：

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！