網路性騷擾失控之後

你一天會收到多少條垃圾簡訊？又是誰泄露了你的個人信息？今天分享一篇女性自述，故事主人翁用筆名寫下了令人毛骨悚然的恐怖經歷——「有人把我的手機號放在網上，說我想被陌生人強姦。」

於是，騷擾簡訊蜂擁而至，不願再提及的傷口又被揭開了。

文｜Rebecca Scheffler

編譯｜陳柯芯

圖｜Gracey Zhang

來源｜Narratively

在線騷擾像傳染病一樣變得不可控起來。我不知道是誰把我拖進了這件事情中，但是作為騷擾事件的受害者，一條又一條的下流信息像炮彈一樣彈出來的時候，我真的很不爽。

2016年11月22日是我和男朋友的兩周年紀念日，為了慶祝，我們決定尋找一個公寓，開始同居生活。我們拿著一張列滿房源信息的清單，準備開始挑選適合的公寓，但當我將第一座公寓的名字在手機上打出來時，一條充滿暗示的性騷擾簡訊跳了出來，來源是一個未知號碼。

「嗨，我在CL上看到你的帖子，你現在還想找樂子嗎？」，又一條信息緊隨其後，「我真他媽想上你」。我感到血液湧上面部，我看了看男朋友，又把視線轉移回我的手機，「我真的不認識這個人。」我跟男朋友說，並且把手機給他看，三條有著明顯性侵犯的簡訊在屏幕上閃爍。

「這個號碼不對勁，」男朋友說，「刪掉它吧。」我照做了，馬上刪掉了簡訊，又把這個未知號碼拉進黑名單。但騷擾並沒有停止，更多簡訊從不同歸屬地的陌生號碼發到我手機上，此後的幾周里，我收到了各種裸露的人體照片和無恥下流的簡訊，而這些都拜 Craigslist 網站的色情廣告所賜，匪夷所思的是，我從來沒有在那個網站上面發過帖。

作為一位曾經毀過容（後做了美容手術）的女人，我不會想到，有一天性騷擾也會發生在我身上。兩個星期後，我寫了一篇「不管毀容與否，人人都應該平等」的文章發表在一家國家級報紙上。但謾罵開始了，儘管我已經受到了懲罰，但我依然不知道這個人是誰，他為什麼要對我充滿敵意。

1

三個星期過去了，男朋友和我已經搬進了新家，但騷擾依然沒有停止。我不斷地收到各種未知號碼發來的簡訊，我搜索 Craigslist 網站，並谷歌和我手機號碼有關的一切，但沒有發現絲毫表明我號碼被泄露的信息，而我仍然在不斷地被各種年齡段的男性騷擾，而且他們每個人都在簡訊里列舉了他們想跟我做的事。

「嗨，我回應了你在 Craigslist 網站上發的廣告帖，你看到了嗎？我真想舔你，然後揉碎你。」一個男人給我發信息。

「我已經為你即將到來的高潮做好準備了，」另一個男人發來一張自拍，並問我，「你開始興奮了嗎？」

「這一點都不重要」，在拉黑這個號碼前我回復他。

另一個男人以為我是妓女，「你什麼時候有空？」他問我，我懶得回他，然後刪除了這條信息。但他又發了過來，「我有正經工作、車和存款，我們可以約星巴克見面，然後再過去，我今明兩天和周五都可以。」

緊接著，一個年紀跟我爸爸一樣的老男人也找上我了。他稱呼我為「小甜心」，一口氣發了十多條簡訊，其中包括他的自拍和裸照。我告訴他，他找錯了人，我從來沒有在那個網站上發過廣告。可他就是一個勁地誇我漂亮，我問他怎麼搞到我手機號的，他又回復了我一張裸體照。

從這個老男人身上問不出他如何得到了我的號碼，我開始向每個曾經簡訊騷擾我的人發信息。但只有兩個人回復了我，第一個男人向我道歉，然後立即把鏈接發給我了；另一個男人對我表達了關切，分析了我目前所處的糟糕境地，並且鼓勵我向監督機構舉報——那之前他要求我發一張裸照作為感謝。「這沒什麼好奇怪的，」他頓了頓，「但你火的方式有點獨特。」我並沒有感覺到自己有多「火」，事實上，我只有無助和被窺視的恐慌。

除了騷擾簡訊，這些男人還不斷地往我各個社交媒體上發淫蕩信息，甚至包括用於職場社交的 LinkedIn 。我不斷地向每個對我進行過簡訊性騷擾的男人發信息詢問，並且在谷歌上搜索我的電話號碼，我發現了6個個人廣告，都在模仿我。一條廣告語寫道「這個長得很奇怪的作家想被人強姦，對了，她還是處女哦。」一個男人告訴我，「你應該學會閉嘴。」「我偏不。」我回復他。

這條泄露我信息的色情廣告通過 Craigslist 在國內各城市間傳播開，我舉報後它被刪除，但是不久又會冒出另一條類似的廣告，而且每次都是這樣。

我開始擔心自己的安全，哪怕只是出門買個吃的、去加油站給車加油，或者遠足，我都為自己祈禱，希望出門不要被強姦。

2

2014年，我在伯靈頓的一棟房子里被強姦了，當時我22歲，剛從大學畢業。儘管我的朋友們早早地搬離了學校，但我沒有，那時我先去研究生院報了到，然後找了份工作——在佛蒙特州舉行的「迷你世界音樂節」幫忙。活動在鄉下，我一個人常常覺得很孤獨。

那個冬天，我遇到了一個男人，就是後來強姦我的那個人。我對他並不了解，但他很有趣，我們談天說地、無話不說。當他邀請我去他的住處和他的朋友們一起看電影時，我猶豫了，他說「我會把你介紹給每個人，我保證。」然後我同意了他的提議。

聚會那天正好趕上一場暴風雪，一公里內，除了漫天飛舞的白色雪花，我幾乎什麼也看不見，我想乾脆不去了，因為路上真的很不安全。但他一直堅持，還說過來接我。過了幾分鐘，他的車停在我家門口，於是我坐上了車，和他一起出發了。

當車停在他家門口時，我發現屋子裡的燈都是關著的，「你的朋友們都在吧？」我問，「他們沒開燈。」他聳聳肩。我們走進門，裡面依舊黑乎乎的，儘管我立刻意識到我應該離開這個地方，但我努力剋制住了自己想要逃跑的心。我坐在他廚房的桌子旁，讓他給我點喝的——一杯淡棕色的威士忌酒。

當我試圖禮貌地告訴他我晚上不能呆在這裡的時候，他卻用身體堵住了門，我無路可逃，既出不去，也沒有人能進來。

那天晚上，他強姦了我，在那堵掛著步槍的牆下。他掰開我的雙腿，在我耳邊呢喃，我開始哭，求他停止。我盯著那把槍，它變得不僅僅只是一個靶子，它像畫了一條直線，又被叉掉了。

他用手捂住我的嘴。我的血流了整張床單，但他哈哈大笑，「我一直在這兒。」他湊到我耳邊說。

過了一會兒，他指著浴室，讓我去把自己洗乾淨。他依然全裸著躺在床上，牛仔褲從我鮮血淋漓的腿上滑落，我哭了。我跑到門口，路面已經被厚厚的積雪覆蓋，空氣冰冷刺骨，但我還是堅持走回了家，鮮血沿著我的雙腿內側在不停地往下流。

被強姦之後，我沒有向任何機構舉報，我甚至不想告訴任何人。後來我準備重新愛上別人，當愛人在撫摸我時，我總忍不住哭泣，他問我為什麼不把被強姦的事說出來，我說我覺得這是我的錯，因為是我主動進入他家的。

儘管這件事情已經過去了三年，作為性侵的受害者，我收到的每一條污穢簡訊，都讓我再次體驗了那段噩夢般的經歷。

3

在美國，《網路性騷擾法》是每個州自己制定的，也只在本州有效，但政策只是簡單地維持著機構的運轉。二月初，當我與所在地警察聯繫時，這一點變得非常明顯。和我交談的警官是個感性之人，但當他知道我只是莫名其妙收到來自網站的淫穢簡訊，而身體上並沒有受到實質性攻擊後，這件事就沒有下文了。

而我幾乎什麼也不能做。

在二月的早些時候，我和夏洛特醫生聊到相關法律，以及一個叫做「前沿女性和女權運動」的著名網路騷擾報復活動，它以愛爾蘭的色情報仇活動而聞名。夏洛特從2012年開始與網路騷擾做鬥爭，她女兒的電腦被黑客攻擊後，個人照片被貼到了色情網站上。電話中，我能感覺到她的艱難，作為女人，我希望自己和她站在一起，我問了一些她的經歷，然後也告訴了她一些我的情況。

「在很長一段時間裡，網路空間都是男人們的俱樂部，」她對我說，「這就是為什麼那麼多女人在網路色情騷擾前止步不前的原因。」其中很大一部分阻力源於法律所宣揚的「比真實生活更廣闊」，自由的重要程度甚至超過了女性安全的保護，「如果要改變這條法律，我認為我們應該表現出強烈的反對。」她說。

「即使有個人連續騷擾和威脅了你七年，」根據法律法規，「只要他沒有對你的身體造成實質性的傷害，那你什麼也不能對他做。」

雖然只是隔著屏幕，但和知道 Craigslist 網站的朋友們吐槽一下也是蠻開心的，針對女性的網路性騷擾不僅只停留在文字上，有時候也會從侵犯隱私變成生理攻擊。從互聯網發展以來，強姦文化就從來沒有消停過，我跟那位法學博士聊天的時候說，我得開始降低我在網上的存在感了，我撤下自己的照片，還把LinkedIn上的職業履歷刪掉，其他社交媒體上的公開信息也被我轉成僅私密查看。但是她提醒我，遭到性侵後，女孩們的名聲上依然會有污點，建立網路平台讓這些信息難以被查看是有必要的，「建立良好的網路信譽，那些無原由的負面信息自然就會銷聲匿跡。八成僱主會選擇在網路上查看你的履歷，所以不必關閉自己在網路上的一切，你只需要好好管理它們就行了。」慢慢的，我開始放開原先在社交媒體上設為私密查看的內容，以沖淡我被莫名其妙放在色情網站上的廣告。

四個月里，每次出門我都止不住數次回頭看，終於，騷擾停止了——來的十分突然。但是兩個月之後，騷擾繼續了，我又開始收到來自未知號碼的色情簡訊，對方說他是從Craigslist得知我的號碼。我再次在谷歌搜索自己的手機號碼，我發現它被一個剛出獄的傢伙放在網上了，而他當時入獄就是因為侵害女性。

至今為止，我依然不知道是誰在廣告中冒充我，也不知道這是為了什麼。在那個男人性侵罪名成立後，我決定寫下這篇文章，署名用筆名，我怕這件事會被記錄到我的網路信用庫中。儘管身份被隱去，但每次想起這件事的時候，我還是忍不住發抖，但我不會因為害怕就停止我對寫作的熱愛，和對美好生活的追求。我發表的每一篇新文章，在未來可能都會成為對我進行物理攻擊的素材，到那一天，可能我就會真的沉默了。

沒看夠？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！