陳念萱：《岡仁波齊》演繹了怎樣的生死與信仰

天下 07-05

文 |陳念萱

愛旅行的人，會去紐約、巴黎、羅馬、東京、北京、伊斯坦堡、布達佩斯或布拉格朝聖，有基督教成長背景的人，對耶路撒冷或亞美尼亞的埃里溫嚮往，回教徒則畢生必須走一遭麥加。藏族的聖地在拉薩，印度與耆那教徒的聖山在岡仁波齊。去朝聖的心理渴望是一樣的，然而行進的方式，有如大灌頂，心靈洗滌如人飲水，各自存放在記憶里。

影片中的藏族，不斷在艱困路途中，彼此提醒，朝聖過程心存善意，目的，則必須是為眾生祈福，如此才能達到凈化心靈而至消除業障的個人目標。有了這明確的方向，路上遭遇的生老病死，甚至無端毀了殘破的生存物資運輸工具，亦沉默接受而無絲毫怨懟，繼續更艱困的旅程。

結伴，既為互相照應，更關鍵的，是為對方打氣加油而撐到底。眾生，便有了逐漸加強的集體意義，你我無分別，力量變得無限如大海，添一分不多，少一滴不少。

他們的名字，很可能是這輩子唯一一次出現在熒幕上吧？素未謀面的張楊導演告訴我：「叔叔72扎扎9尼瑪扎堆48斯朗卓嘎20曲珍22色巴江措20晉美32達娃扎西18旺嘉16江措旺堆35，電影沒有劇本，對白都是大概定個方向，現場發揮。」在許多朋友覺得像紀錄片後，導演證實：「曲珍懷孕生子是真的，但叔叔的往生是安排的，所以這是電影劇情片，不是紀錄片。」

而我把《岡仁波齊》歸為「類紀錄片」，偏愛紀錄片的我，可以明確感受出哪些真實哪些是安排的，我依然會求證，怕受制於自己的成見。嚴格說來，這部劇情片，遠比許多帶選題目標的紀錄片更真實，觀眾的感受不會騙人。

朋友陪我一起看午夜場，半滿，許多小情侶嘰嘰喳喳，我剛下飛剛吃飽，原本有點犯睏，卻越看越醒。對西藏全然陌生的朋友，好奇地詢問電影中不熟悉的畫面，譬如放風馬（在聖地順風飄散印有經文的紙片贖罪祈福）、大禮拜（磕長頭）的動作有啥意義，為何要朝聖，這麼千辛萬苦回家後，會得到什麼嗎？她甚至問我：「老人家是真死了嗎？」我主動補充了一些她沒問的，散場後。

我相信，導演經過長考而決定這麼拍攝，類似記錄卻又無法完全如實拍攝。要把生老病死濃縮在兩小時里，你需要把某些人生的真實「演繹」出來。若全然按照劇情片的煽情走勢，這部片的主題將被模糊而變得猙獰。信仰，本就是非常私密的部分生活，一不小心就會被過度放大，即便是當事人，亦難以完整述說所謂的真相。真相從來都是相對的，絕對真理不存在語言文字里。

朝聖行人們用防護木片敲三下才俯伏磕頭禮拜，那三下是敲在額頭、喉嚨、心間三個位置，以自己的身口意來供養禮敬佛法僧三寶，每日隨時重複皈依三寶是藏人生活習慣。當然朝聖者多半疲憊，而無法把動作執行得太精準，甚至敲三下走三步，也會變成多走幾步，扎扎在半路被教訓走多了，我看著很心疼，她無怨無悔，小小年紀，默默承受著自己能力範圍做得到的苦行。朋友表示：「這漫漫長路1200公里，就算不磕頭，僅僅是走，也已經非常不容易了。」

朝聖隊伍里，有老人、幼童、孕婦、屠夫與無業青壯年。一開始，是年紀不小的叔姪倆，想完成父親遺願，村裡人知道了，無論是否有重大理由如屠夫贖罪，說一聲，便加入了，無人抗議或嘮叨抱怨兩句，全然接受，也是藏族的生活慣性。

演員們都是真名實姓的素人，電影角色本就是他們的生活寫照，也就不需要演技。再加上導演不謀利地慢燉慢熬，沒有灑狗血騙眼淚，淡而有味地鎖定「朝聖」重心，至於朝聖目的，人人各異，只要能一起念經，怎麼都好。每晚入睡前一起誦經，然後男女老少無思無想地擠成一堆入眠，翌日晨起，再無思無想地一起大禮拜，同行，成為彼此安然的依靠，再也不需要對往來衝撞的車輛，或人人都可能遭遇的生老病死，擔憂。

英文片名《Paths》取得好，複數的道路，路有千萬條，也有無數種走法，你走你的陽關道，我走我的獨木橋，誰也不影響誰，即便我們的目的地一樣，又或者，無法一樣，因為我們心裡藏著不同的生死觀。然而，這11人朝聖小隊，從不過問彼此私事，想說便說，大家聽著，不評論，聽完拉倒，說的人說完也舒坦了。

朋友問我：「他們這麼辛苦地朝聖，回去後能做什麼？他們會得到什麼嗎？」我啞然失笑：「回去繼續過生活啊！該幹啥幹啥。」想想這樣回答不妥，電影散場後，半夜行車路上暈頭暈腦地補充：「朝聖是藏人一生的願望，像基督徒去耶路撒冷或回教徒去麥加，意思差不多。得到什麼？表面上肯定什麼也沒有，心境，各人滋味在心頭，有什麼也說不清吧？」其實，電影里有答案，只是這答案看在外人眼裡，等於無用的無語。

這群人走到拉薩，盤纏用盡，卻動念順便朝聖岡仁波齊，只因為聽說是聖山本命年，就像我買機票專程去看這場電影一樣，很任性。他們用一年去朝聖，我只用兩小時便朝聖完畢，太划算了，對我而言。

到拉薩後，訪親戚，有親人從廟裡趕來為新生兒祈福，念誦文殊菩薩咒，祝願有智慧地成長。電影中有人羨慕入寺成為喇嘛是福氣，朋友問：「為何出家做和尚是福氣？」藏人習慣把家中最優秀的孩子送進寺廟供佛，其實，這是早期藏區唯一受教育的機會，若能成為學識涵養皆受人尊敬的喇嘛，親友自然與有榮焉，畢業後還能四處為人誦經消災祈福，也能收到些許供養回報家人，因此很少人會捨不得送孩子入寺廟。當然寺廟有大小，也有貧富差距，這就只能各憑因緣，說福氣，是因為就學期間，若非寺廟養著，家人也會定期繳交「學雜費」，待在佛學院的唯一責任，唯有求學，無論如何都比游牧耕種要養尊處優許多。

朝聖隊伍停留拉薩兩個月，壯丁們去打工，老弱婦孺在旅店裡做家務，攢夠了旅費後，再度出發。在如此貧困的情形下，他們沿途紮營，升火埋鍋造飯煮茶，遇到經過的朝聖者，仍熱情邀約一起喝茶吃飯。眾生，在朝聖者眼中，無二無別。

車禍，撞斷了他們唯一載運生活用品的拖拉機，他們檢查了半天，肇事者胡亂編造個理由，便被放行。然後，他們彼此面面相窺，熒幕外的我們，比他們揪痛。緊跟著，應該是導演最狗血的一回，眾人在風雪中徒手拉車，零抱怨。大家都累得不能再累，誰會浪費力氣抱怨？

終於，他們抵達了聖山腳下，而我們也開始熟悉了這群畫面如一的磕頭身影，連俯伏的動作，亦瀟洒得彷彿看了一輩子般利落。至此，你該知道，演員根本做不到，這樣的動作，需要一生來成就。