越是長大越有錢買遊戲 人就越愛只買遊戲

「今年Steam夏促你剁手了沒？」

我在腦海里努力尋找問我問題的這位朋友的印象，然而並不記得他有曾經和我一起在steam上聯過機。曾幾何時自己身邊那些不怎麼玩遊戲的人，也開始討論起全球最大在線數字分發平台打折促銷的事情，似乎突然間玩遊戲就成了一種時尚，這好像是近兩年來板上釘釘的事實。

只是我很不情願去認同這種說法。玩遊戲絕不可能是時尚，買遊戲還有點可能。

鈔票紛飛的「大人式」遊戲玩法

Steam有著定期擇時促銷的良好習慣，西方傳統聖誕節前後的冬季特賣，以及暑期的夏季特賣，再算上最近針對中國玩家專門開設的春節特賣，都是G胖收割玩家錢包的巨大陰謀。

GIF/1.7M

GIF/73K

GIF/3.9M

朋友說的今年Steam夏促即為Valve的傳統年度夏季特賣，自北京時間6月23日始，至7月6日凌晨止（原本是7月2日，Valve很懂玩家地Encore了），在這場狂歡里共有超過4000款平台上的遊戲或軟體以折扣價銷售，力度從最小氣的九折到豪爽的一折都有，而且打折的遊戲里不乏今年去年新上架的人氣高規格大作。《黑暗之魂》系列、《DOOM》、《文明》、《古墓麗影》、《輻射》系列《最終幻想》系列等等大家耳熟能詳的名作幾乎都在以原價的一半銷售，綠色的打折標籤就像是G胖加特林裡面的彈藥，將玩家錢包射得千瘡百孔……圍繞Steam打折銷售的一系列段子和搞笑圖也在網上隨處可見。

2017年steam夏促對G胖來說又是一個豐收的半月，根據實時統計，截至目前整個平台在短短的十幾天里售出了近7000萬份遊戲軟體的數字版，總銷售額逼近4億美元。這對一個日均同時在線用戶最高能達到1300多萬人的平台來說，其實是一組很可怕的數字了。雖然裡面很多人都是買了超便宜的V社全集包，但像GTA5、巫師3，輻射4這樣的大遊戲依舊靠著二三十萬的銷量吸走了大量玩家錢包里的鈔票。

朋友說這次夏促他一次性花了600多塊買了10多個遊戲，都是一年多來曾經或是正在被熱議的作品：黑魂傳火，恐怖生化，下一回合到天明……我看了一眼自己的Steam購物車和願望清單，前者空空如也，後者已經一年多沒有翻動過。

買遊戲？玩遊戲？這是個問題

「這次買了生化7，超級恐怖超好玩！畫面感一流——」朋友還在滔滔不絕地說著，我卻仍然在糾結，他是什麼時候突然開始玩這些遊戲的。因為在朋友圈和線下的聚會裡，他最多炫耀的是自己《陰陽師》《碧藍航線》里的那些稀有角色，雖然跟另一群打《王者榮耀》的人也沒有什麼共同語言，拿著手機坐在一起玩的畫面倒也其樂融融。

熟悉Steam黑話的人都知道「喜加一」，這個詞是源自Steam徽章中文翻譯「人生的第一次喜加一」，在用戶擁有第一款遊戲時得到的遊戲收藏稱號描述。隨著用戶群體的擴大和Steam平台自身的多元化發展，這個詞在被越來越多的人使用過後，逐漸有了一種「只購買，不遊玩」的解釋。

只買不玩的思想這兩年正在身邊那些玩遊戲朋友之中瘋狂擴散，一款199元全價，帶季票可能要將近300塊的遊戲，買回來大概就開一兩次，然後在遊戲庫里無限期封存等到某一天發現它佔用了幾十GB硬碟空間後被卸載掉。這一現象是如此的普遍，現在連統計網站都開始計算Steam賬戶價值，以及遊玩時間，購買利用率這些原本根本沒人會在乎的指數。

曾經有一次我和人爭論怎樣才是真正的愛遊戲，我以為拿著「別說通關了，你心愛的遊戲連開都不開幾次，還口口聲聲說愛它？」這樣的論點就能一板子把人拍死在桌上，結果對面說了一句話噎得我沒有任何反駁的語言。

「我都花錢買了遊戲了，為什麼還要花時間去玩它？」

我低下頭，看了一下自己的Steam遊戲記錄，上一個買的遊戲是《Prey》2017年重製版，首發購入，確實是好遊戲，不過我還是打開玩了兩三個小時之後沒開過第二次。

是遊戲變得不好玩了嗎？

遊戲經常被人俗稱為「第九藝術」，然而成為藝術並不是什麼好事，因為藝術需要懂得欣賞。遊戲——尤其是傳統意義上的PC遊戲，的確在面臨著缺乏鑒賞和解讀的危機。

朋友也許並不會知道生化7的正確食用方式是戴上VR頭盔在廢棄農莊里求生，也不可能會搞懂文明6這種龐大的4X遊戲里要如何平衡經濟科技軍事以及探索擴張，謀劃發展的策略，更不會在黑魂3裡面一遍一遍地死然後終於踏入洛斯里克的高牆。

好玩的遊戲通常都很強調深度，有著性感的學習曲線，要熟練掌握一款遊戲的玩法，需要大量投入坐在電腦前面的時間。這偏偏是在移動互聯網時代人們最稀缺的東西。手機遊戲流行的，可能是對它們本身而言玩法已不再是重點構築的對象，降低難度去繁存簡，儘可能做到無腦最好，因為這樣玩家才能在短時間內消化它，找到樂趣。

但真正的原因不在這裡，迷你版MOBA和無盡的抽卡並不是靠好玩才大行其道的，那是什麼讓我們在這些東西裡面樂此不疲？花錢這一個動作就夠了。它產生的多巴胺可以讓人上癮，讓人的內心充滿樂趣和滿足感，千古以來從沒有變過味。

「高玩啊，你買了什麼好玩的遊戲讓我看看唄~」我無法回答這個問題，於是勉強地擠出了一絲笑容，關掉了Steam客戶端，然後拿起手機打起了《魂斗羅：歸來》。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！