iPhone將死：智能手機太過普及，存在感已減弱！

智能手機的出現極大地豐富了我們的生活，它使我們能夠感知到的場景變深、變長、變厚。但同時，人們也察覺到它使人們的生活扁平化。本文作者IAN BOGOST在「The iPhone Is Dead. Long Live the Rectangle」一文中分享了他對於智能手機普遍化的看法，在他看來，智能手機變得愈加尋常之時，即是人們被它定義之時，這而也可以稱之為技術民粹主義。

在技術上，存在一個悖論。意思是那些廣受市場歡迎的新生事物必須具備使自身充滿新奇度來吸引人們的注意力和好奇心。但是，僅僅憑藉技術帶給人們的新奇感並不足以使其成為「爆款」。如若要極大地滲透到人們的日常生活中去，該項技術必須有除了新奇之外能夠吸引用戶的亮點，即它必須是尋常之物。由之，它必須是一種伴隨之物，即使在運行著，人們也不會刻意感知到它的存在。

這就是所以成為「爆款」的技術之所以能夠成功的秘密所在。機車、飛機、汽車、電燈、電話、洗衣機和個人電腦……這些曾經給人們的生活帶來革命性變革的技術如今滲透到人們生活的方方面面，以至於只有在它們無法正常工作時，人們才會意識到它們的存在。

在iPhone問世十年之後，它和由它所開啟的智能手機類別正在逐步退居至陰影處，變成伴隨狀態。僅僅蘋果公司就已經賣出了10億部智能手機，相比而言安卓設備用戶占智能手機總用戶的一半。這類金屬材質與玻璃材質混合而成的長方形物品出現在人們的手中、客廳的桌子上、衣服的口袋裡，並時不時充當鏡子的角色。像烤麵包機和加油站、像公交站廣告和星巴克，無論在何處我們都可以見到iPhone的影子。

而一旦iPhone變得無處不在，那麼它在人們生活中的存在感就持續減弱，進而進入伴隨狀態。

在iPhone迅速取代它的前身的同時，它同時挑戰了人們之於智能手機的理解，並使其融入進人們的生活。剛開始，人們只是把它當作一個閑時消遣的小玩意。我是在2007年第一次與它相遇：有位朋友出於興趣早早地買了一部iPhone，他拿著手機向我展示「刷」和「點擊」的動作以便使我了解多點觸控屏幕是如何工作的。曾幾何時，這些操作手段非常新穎和激動人心。它們在iPhone還不像今天如此智能的時候發揮著重要的作用。漸漸的，iPhone在人們生活中的存在感變弱變小，進而成為伴隨狀態。

就在這一兩年內，智能手機的使用迅速在大眾中普及開來。最初，手機中電子郵件、簡訊和提醒的功能只有使用黑莓和奔邁的政府行政人員才可以使用，而現在它們成為人們日常交流中必不可少的工具。進而，當遊戲、應用程序和社交軟體等充斥屏幕並深深地吸引著人們目光，使他們忍不住隔一會就會刷新手機看看有沒有錯過一些新東西。

幾年之後，這種強迫性行為成為了一種儀式化的日程。所有人們在iPhone面前忍不住的有害衝動慢慢成為了一種生活方式、甚至是一種生存之道。這就是當下生活的樣子：在為生活努力拚搏的時候仍然要留出購買一杯咖啡的時間，而現在人們則在這個間隙用來刷手機。在晚餐聊天的時候沉迷於手機中而對現實世界中的交流置若罔聞。在駕駛車輛時仍然不由自主地想操作它。對於一些人來說，手機代替了個人電腦和筆記本，而對於另一些人來說，它則取代了電視和電影院。人們甚至為他們的孩子、剛開始學步的小孩和小嬰兒們準備這些智能設備。

如今，每個人都在用手機來溝通信息，無時無刻。

而對於我來說，在智能手機發展的每個階段它的意義都有所不同。當它是一個閑時消遣的小玩意時，iPhone如同一隻玩具狗，它可以放在懷裡並隨身攜帶、可以任意地觸碰和撫摸。而到了強迫性時代，iPhone就像一隻香煙。人們在使用時會無意識地產生一種激動的抽搐。隨之而來的是對於它的依賴，以及對於這種依賴的認知。只要這種對於手機的依賴可以減弱，即使過程可能充滿坎坷，手機的附庸者們也發誓要擺脫這種狀態。然而，就像香煙一樣，iPhone同時也給人一種「涼爽」的感覺。這使人們的雙手有事可做，而且雖然是強迫性的，但它提供了一個進行共享的可能性。

到了儀式階段，iPhone就像一串念珠。在世俗社會中，工業技術普遍發展，教會被計算機所取代。而科技也取代上帝成為理解和改變世界的終極手段。演算法變得神秘莫測，並承擔著傳遞真理的任務。哪些表達成為可能、哪些事情能夠成功就等同於計算機技術的技術極限之處。對於人們而言，過了類似於玩具狗的認知階段，手機帶給人們的強迫性也被人認同。iPhone就如同一根魔杖，所有世俗行為都能藉助此完成，所以信息都可以在此處被獲得。由此看來，iPhone的前身在蘋果內部被稱為「口袋水晶」也不是沒有原因的。

在傳統意義上，iPhone已經不能再被簡單地稱為「手機」，而應被稱為「智能手機」。雖然這只是工業家和商業作家們能夠作出的區別。但是在日常生活中，人們仍然稱智能手機為「手機」：我找不到我的手機了。不好意思，我需要刷一下手機。而後一個場景則凝聚了大多數iPhone使用者的現實。曾經那些時日，家中的電話只能供一人使用，而現在在家庭這個場景中每個人都可以同時通話而互不打擾，並能用他們的私人手機來溝通信息。

iPhone在現階段的使用隱喻一直困擾著我。但最近我卻有了一些發現，多虧了作家克萊爾·多納托。我在多納托在今天春天出版的一個進步小說中讀到「從手機開始，她下載了給青豆和土豆製作光滑外套的教程。」。

這個長方形的物體，看似簡簡單單卻意蘊良多。它是一個表達的社區，一個信息出入口，一扇可以向外觀望的窗戶或一副可以凝視的照片。它是用來消遣的電影屏幕、放鬆心情的溫暖搖籃和充滿誘惑的大床。也可以是一個無限深的黑洞，隔著一層面紗，它的黑暗遮蓋住了深淵。

對於大多數人來說，當下的生活絲毫離不開這個長方向物體，這是一種技術民粹主義。當史蒂夫·喬布斯首次推出iPhone時，他將其描述為一款「帶有觸屏功能的iPod，一款革命性的手機，以及一個具有突破性的互聯網通訊設備」。喬布斯繼續說道，「這不是三款單獨的設備，而只是一部設備」。

這一現實在今天看來是毫無疑問的，當事情本來已經發生了，回想起來總是充滿著怪異。融合并沒有像一些人預測的那樣把所有的媒體都變成一種單一的格式。相反，它通過一種開放的方式，引導著新的工作、生活和娛樂方式。它將事物變為平的。

當我問多納托如何看待這個隱喻時，她告訴我說「手機帶來的世界是扁平的」。

多納托的話語中含有明顯的悲傷。這個長方形塊狀物給人的感覺並不總是那麼的良好。麻省理工學院教授和心理學家雪莉·特克爾從一位社會評論家的角度對這一現象表示惋惜。對她而言，在這個長方形主宰的時代人們人們失去交流，獨處一室。但同時它也成為了人們日常生活的基礎。也許有些人可以離開它回到查爾斯河畔的沙龍或藝術晚會上，但對多數人來說，現在的生活是由這個長方形主宰的。這個是技術上的民粹主義。

隨著第一個十年的結束，這個長方形終於成為了普遍存在於生活中的技術。它變成了普通之物，甚至更甚，隱於生活的暗處。只有平凡而不是奇特處，在某項技術成為「爆款」時扮演著重要的作用。

與此同時，iPhone的無處不在蘊含著似乎沒有人滿意它的諷刺意味。語音激活的人工智慧、虛擬現實、增強現實、機器人以及更多未來主義的闖入者都在門口徘徊，渴望釋放他們的新奇和超越iPhone之心。

當該技術無處不在時，這將是一個苦樂參半的勝利。一方面，它使得信息得以在極大範圍內傳播。許多人樂於分享關於社交、學習、工作和玩耍的方法。但另一方面，普遍性意味著技術傳播的高可能性。曾經的野蠻和興奮變為普通和常規。它的翅膀被剪掉、爪子被割掉、從而成為一種日常儀式。所以，它似乎也沒有提供更多關於之於未來及個人的承諾。

當面對科技的悖論時，我常常想到《星際迷航》這部電影。電影情節中公司的工作人員對電腦不太在意。儘管它是一位女性的聲音，但它沒有像Siri、Alexa或 Cortana之類的名字。它只是一部電腦。儘管它在星際飛船的操作中扮演了核心角色，但沒有人對它有太多想法。它就在那裡，像許多個平平常常的日子一樣，沒有什麼大不了的。

這是一個科幻小說的技術畫像，並沒有誰會對一部電腦產生悲憫之心。一項先進的技術必將成為廣為人知的現實之物。當所有的歡呼和哀傷停止時，它們會留下了一個變化的世界，但人們卻必須繼續在此處生存。這就是現在的我們：數十億的人們，緊緊抓住了黑暗和輻射之源，並學著與它共存。

（本文由36氪編譯組授權發布，未經許可不得轉載。文/郝鵬程）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！