弒母之前，爸爸從不說愛我

《花與愛麗絲》劇照

「有時候我感覺自己挺缺愛的，覺得自己需要人愛。爸爸，你以前從沒有表達過。語言上，行動上，都不是我期待的表達。」

相關文章：掉入弒母深淵的少女

1

我終於再見到她，在今年的5月10日。

我問，還記得我嗎？她說，記得，你是第一次來採訪過我的記者。

第一次見面已經是半年前了，2016年10月12日，離案發不到一個月。發生了這樣一件轟動全國的案子，我見到她，種種疑問盤旋在心頭。

女孩叫陳欣然，16歲，上了半年高一，放寒假時離家出走，到大慶的一個KTV切果盤。她的父親陳剛、母親李梅和家裡其他親戚做了一個後來懊悔萬分的決定。他們聯繫上了一所號稱改造「問題孩子」的山東科技防衛專修學院。他們覺得，當時陳欣然的種種表現很「危險」，只有送去全封閉、軍事化管理的學校才能放心。陳剛說，「總不能把她綁在家裡吧？那不現實。可如果不這樣，她的路會越走越遠。」

2016年2月，學院來了三名教官，在大慶將陳欣然強行帶走。

「她體格好，在大慶，兩個成年男子都摁不住她。」陳欣然的舅舅說。陳欣然自己回憶，教官「連拉帶踹」，一旁是「我父親冷冷地看著我，就跟看一個敵人似的」。

學校有規定，三個月內父母與子女不能見面，甚至不能通電話。就這樣，102天後，陳剛、李梅來到山東看女兒。陳欣然央求父母帶她去醫院看病，到了醫院，她實施了一個想了很久的計劃——逃走。

她的父母貼了尋人啟事，打算上電視節目尋人，又驚動了很多山東的親戚。「演出了一個大鬧劇。」最終在威海找到她。「那一刻我和我父親抱頭痛哭，他說不會再送我去學校了，我說好。這一切就過去吧，就讓它過去吧，其實也沒有什麼。」

我相信陳欣然是真的想重新開始，她的父母也如此。一家人玩了幾天，在沙灘上拍下合照。陳欣然已經高出父母一頭，鏡頭裡的三個人看著挺溫馨。陳剛發朋友圈，「爸爸有錯就改。過去大半年的日日夜夜身心疲憊，但現在好放鬆，姑娘你懂的！」照片里，他的笑容中確實有疲憊後的釋然。

回家後，陳剛又給女兒重新布置了房間，這些示好的努力如履薄冰。十來天后，陳剛發現回家後的女兒又和「壞朋友」聯繫上了。這其實是雙方當初矛盾的激化點。陳欣然正是因為這個「壞朋友」才離家出走的，陳剛去找了這個人。

「我真沒想到我父親會去找她理論。我不理解！他們或許是太迫切了，迫切地希望我脫胎換骨。」

之後陳欣然砸了陳剛的車，在拳打腳踢中把陳剛氣病。120拉走了陳剛，他從此不再與女兒打照面。而母親李梅堅持回家給女兒做飯、照顧她。十幾天後，陳欣然又將母親捆綁起來，刺傷了她的大腿。愈演愈烈，最後，2016年9月8日，陳欣然再次將李梅控制住，這一次是八天，結果李梅死亡。

2

半年前我採訪的時候，當地警方特意給陳欣然和陳剛安排見了一面，這是事發後父女倆首次相見。默算了一下，加上之前，父女間該有三個月沒見了。

陳剛拿了一袋衣服等著，如坐針氈，衣服已經要擠出袋子。

終於見上了。陳剛不敢看女兒，反而是陳欣然好整以暇說，「坐吧」，語氣懶洋洋的，好似招待一個來串門的客人。

這出乎陳剛的意料。他猜想，女兒應該痛哭流涕請求他的原諒才對。於是雙方沉默了好一會兒，陳剛先開口，「你是我生的孩子，我會為你祝福，心甘情願為你付出一切，像你媽說的那樣……」

話還沒說完，就被陳欣然打斷，語氣不耐煩，「你說的這些我都知道。」

隨後開始爭吵。

「孩子，有些事你現在不明白，但長大以後，有一天你會明白。」

「我跟你說句實話，我會長大你會變老。我會長大我會懂得很多事情，而你呢？」

「我是你爸，我能不為你好嗎？」

「你是我爸，你為什麼不相信我呢？為什麼我的一萬句抵不上別人的一句話？」

「因為我有自己的主觀觀察，我有我的判斷。我有我自己看到的東西。」

「你知道嗎，看到的也可能是假的。」

幾個回合後，陳剛無力搖頭，又側過臉去，忍著淚。女兒卻叫板式地喊他，「看著我，嘿，你看著我！」又說，「你不覺得你現在看我就像照鏡子一樣嗎，咱倆一模一樣。」

一旁的警察失笑，「你不像你父親你像誰？」

陳欣然哭了，陳剛也哭了。女孩最後說，「我覺得我瘋了，是被你逼瘋的，你知道嗎？」語氣悲壯眼神凌厲，咬著牙。

3

半年後再見到這對父女，女兒瘦了，父親胖了。

陳剛的頭髮是黑色的，沒了上次見到的稀稀疏疏的白。但還未開口，眼圈先紅，「頭髮是染的，不染沒法看。」他今年42歲。

案件偵破階段結束，從公安移交到了當地檢察院。檢察官為這對父女安排了心理輔導。

第一次心理輔導陳欣然的畫。

第一次見面，心理諮詢師讓陳欣然畫「房樹人」，這是繪畫療法。「她這麼大的孩子在畫畫的時候，是沒有辦法掩飾自己的內心的，所畫之物都是投射。

畫完，心理諮詢師還在看畫，陳欣然突然發問，「你怎麼不問我，為什麼只畫一個人？」畫中有一個小人。

諮詢師說，「你想說說嗎。好，那我問你，你為什麼只畫一個人？」

陳欣然反駁，「你覺得畫里只有一個人嗎？我看到的不止一個人。」

「是嗎？那還有哪個人？」

「一定有人啊，因為房子里煙囪在冒煙，一定有人。」

所有人在一瞬間明了。

諮詢師追問，「那你認為有人，卻不想把那個人畫出來，是有什麼原因嗎？」

「不需要畫。」

「哦？」

「因為她一定在裡面。」

一行眼淚從陳欣然眼中流出。半晌，無人說話。

諮詢師最後說，「好，那我們就祝福那個人在裡面幸福。」

4

幾次心理輔導，所有人都注意到了這對父女溝通模式上的問題。

互相爭奪話語權、互不示弱、眼神敵對、話中帶刺……幾乎沒有感情表達。

在一次心理疏導後，諮詢師讓父女倆「說點兒掏心窩子的話」，沒想到陳欣然開口還是，「監獄後，你打算一個月給我存多少錢？」

陳剛當時的反應就是有些怔。他尷尬地看著檢察官，問，「去監獄還要花錢嗎」。陳剛說，他其實很不喜歡女兒和他談錢。他思念小時候極乖巧的女兒，「一說一笑，一笑兩個虎牙露出來。」而且很有愛心，汶川地震一下捐了200元。「那是她攢了好久的零用錢。她媽打趣她，不自己留點兒啊？她說，我不用。」

自從上了高中，陳欣然開口再沒和父親說過別的話，只是要錢。最後陳欣然控制母親李梅的時候，也是問陳剛要5萬元。這筆錢，陳欣然的解釋是，她要拿去上體校，當學費、生活費，可陳剛懷疑她另有所圖。他分外懷念之前，「我給她一塊就是一塊，五毛就是五毛。」他也格外痛恨陳欣然交的那個「壞朋友」。陳欣然離家出走在外居住的時候，他跟蹤觀察過。「和那個人在一起，吃飯住宿，都是我女兒在掏錢。」

看陳剛沉思著沒說話，陳欣然又說，「上個月你給存的錢夠，絕對夠。到監獄以後，一個月還要用二十多塊錢吧。」

氣氛有些尷尬，心理諮詢師對陳欣然說，「孩子，生活上你爸不會虧待你。錢不是問題，只要是正當需要。」陳欣然忙解釋，「我知道，我就是問一下，他給我多少錢，我計劃一下。」

聽女孩鄭重其事地說為幾十塊錢「計劃一下」，語氣又絕非開玩笑，有些滑稽。這些花銷對這個家庭來說本不值一提。看守所期間，陳剛其實是有意地按月定量存入錢，不肯多存，是想讓女兒明白，「這畢竟是一個接受懲罰的地方。能力有邊界，不能為所欲為。」有一次陳剛突然出差了幾個星期，陳欣然託管教帶話給他，「爸，你不要我了嗎？錢快沒了……」

一個毫無安全感的女兒，和一個有愛說不出口的父親。諮詢師打斷說，「欣然，正當需要，你不用計劃，比如你看病什麼的，你爸不會不給。你不用擔心。你父親想聽的可能是你的反思，你們應該利用時間談一談這方面。」

女孩扯了扯嘴角，「我，我不知道該怎麼說。就是，各自體會吧。」

5

每次心理輔導，陳欣然都會叫父親給她帶書。

在家裡，她有滿滿一書架的書，教材教輔、青春小說、世界名著。陳剛也說，「她喜歡看書，我給她都是幾百幾百這麼買。」

陳欣然的書桌 《從你的全世界路過》也在其中。

第一次心理輔導，陳欣然就讓父親帶一套書過來。「印度的什麼神話來著。」是《羅摩衍那》。陳欣然還提到好幾本小說，陳剛聽著有些吃力，拿過紙筆寫下來。

「《從你的全世界路過》。爸，你記得把這本書拿來。」

「從你的？啥？」

「全世界、路過。這本家裡就有。」

「有嗎？」

「有，樓上，黃皮的。」

確實有。可第二次陳剛並沒有把書給帶齊全。第三次也沒有。

第三次心理輔導，諮詢師讓父女說出對彼此近期表現的想法。陳欣然顯然忍不住，先問，「為什麼每次讓你給我拿書你都沒拿全？」

陳剛的表情有些錯愕，可能他覺得這是不值一提的小事，「我太忙了最近。而且我想著過不了多久就開庭了，帶那些你也看不完。不是已經送進來那一大套了嗎？」

「你送來的書，我要的書，肯定都能看完。而且，你都記了，為什麼不拿。檢察官阿姨們都看到了。我就是不明白，我這麼點小要求……」

陳剛無奈地笑了笑，「你說的已經不是書的問題了。」

可能因為有過這樣的「說話不算話」，陳欣然才慢慢地對父母失掉了信心吧。

她又追問，「那大寶你拿了嗎？」因為沒有信心，她也漸漸習慣用最壞的預期去揣測父親嗎？

她的濕疹有好些日子了，她要求父親給她拿一支大寶。可她沒看見。

一個檢察官替陳剛回答，「上次來的時候你說你有濕疹，後來你父親給我發好幾個信息問有沒有好葯可以擦的。我沒及時回，到晚上了才告訴你父親，九點鐘，你父親還是出門給你買了。今天把大寶和其他的葯放門衛那裡了。他沒拿給你看。這個吧，孩子，你要相信你的父親。」

6

一次心理輔導，諮詢師讓陳欣然閉著眼，想像來到一個陌生的地方。陳欣然說，是一條馬路。路邊有樹。「陽光灑滿了樹葉。」「天上有雲在嗎？」「只有幾個，像絲帶一樣。」

陳欣然說，她看到了有一個岔路口。在引導下，她慢慢地說，「一個通向繁華的城市，另一個」，她思考停頓了很久，說，「是遠方。也許有山有水，也許風景很好，也許特別安靜，一個小鄉村。」

那麼，該往哪裡走呢？女孩說，不知道。「選一個吧。」還是沉默，這一次的沉默真的有些久。諮詢師一直在觀察她，突然發現她好像流淚了。「你在流眼淚嗎？想起了什麼嗎？」

「我真不知道往哪走。」

「不要緊。你往哪兒走老師都跟著你，我來保護你。走錯了不要緊，我們還有回頭的機會。」

「其實我更想去遠方，但是城市也吸引著我。」

「你現在很矛盾，那就和這個矛盾一起待一會兒，看看會呈現出什麼。」

最後她說，「我想去遠方。」

7

「她可能有一些自殺傾向，」心理諮詢師點評。很多存在心理創傷的人，要用一生和創傷共存，共存的模式要每個人自己去尋找。對於這個年齡尚小的女孩來說，挑戰很多。

那一天心理輔導之前，出現了一個小插曲。諮詢師有些腸胃病，隨身的袋子里通常會放零食，那天他帶了袋蛋糕，袋子放在地上。開始之前，陳欣然突然說，「我餓了。」眼睛直直地盯著地上。

徵得同意，諮詢師把蛋糕遞給她，兩塊，又兩塊，一共六塊，陳欣然幾乎狼吞虎咽全吃了。

一旁的陳剛眼淚嘩嘩往下落。

「咱們可以設想，這小女孩母親還在的時候，還差她這點兒吃的嗎。」辦案的檢察官也十分動容。

在此之前，陳剛帶檢察官們重新回到家看過。還能叫「家」嗎？案發之後，陳剛就一直在外租住了。現在一把大鎖鎖住了這個案發地里不愉快的記憶，陳剛說，想把這地方賣掉。

而複式的小樓，家人的合照，陳欣然的寫真……都還在原位，無聲地訴說著什麼。

8

官司快開庭了。法院的工作人員專程找到了李梅的父母親人。

按照《最高院量刑指導意見》，刑事案件中，對於取得被害人或其家屬諒解的，綜合考慮，可以減少基準刑的20%以下。

老人與陳欣然幼時。

被害人李梅的丈夫陳剛早早地就表示了對女兒的諒解，希望輕判。那麼李梅的父母呢？

事發後，李梅的父母被瞞了好一陣子。「經常問，沒辦法，他們一點點全問出來了。」李梅的哥哥說，大致的過程老人現在都知道了。

知道後老人的身體就不太好了。「尤其是我母親。她像受了一個刺激，說話很慢，心臟不好，住了好幾次院。」李梅的父親則「脾氣變得暴躁」，年初獨自一人出遠門散心，一走竟是兩個月，回來後說，去了新疆。全家都知道他心緒糟糕。

所以當法院的工作人員找到他們，詢問「從輕還是從重」的時候，李梅的母親反應激烈。「她說，從輕從重你不要問我，有意義嗎？你實在要問，我說從重，把陳欣然槍斃！」因為要製作筆錄，臨走前，工作人員再次詢問、確認。「老人還是善良的，我母親說，不會堅持。因為事情已經出現了。你再悲痛，人沒了，人沒了，什麼都沒用了。願意怎麼判就怎麼判吧。」

開庭那天，李梅那邊的親人最終沒有到場。「說實話，眼神對視都很困難。現在，我們還沒從對孩子的恨里走出來。」

李梅的哥哥說，李梅結婚那陣子很苦。雙方都來自農村家庭，又是剛畢業的學生，一窮二白。日子是慢慢好起來的。「說實話也就這幾年剛有起色。」而李梅還是一貫儉省，自己捨不得吃捨不得用，但對女兒很大方。「這孩子就是她的命，是她的天。」李梅的哥哥也批評過她，「你對孩子要講策略，講方式方法。她答應地好好的，但只要一看到這孩子，什麼都丟到腦後了。眼神里只有愛和順從。」

在這個男主外女主內的家庭，李梅的付出遠遠大於陳剛。走過了接送女兒上下學的酷暑嚴冬，騎舊了自行車，「這些，陳剛很少做，哪怕他在家休息，也很少做」。還有操持整個家庭。陳剛的父親一直跟著這家人住，兩個侄女也借住過好一陣子，這些都讓李梅有些顯老。「她本來就比陳剛大兩歲，而且還不愛捯飭。」

李梅的哥哥流著淚，又嘆了氣，「可以說給他家當牛做馬，最後沒享到一點福。」

參加李梅葬禮的時候，李梅的哥哥聽鄰居說，後期陳欣然不讓李梅進自家門的時候，「李梅就一個人坐在台階那兒，坐著，等著。」他猜測李梅是想用母愛感化。「這孩子哪怕是一塊石頭，我也要給她焐熱。可偏偏孩子怎麼這麼冷血。說實話，我們現在都想不通。」

9

那一天的庭審現場，聽說「聞者落淚」。

庭審前一天，考慮到陳欣然會很緊張，心理諮詢師又去給她做了疏導。

陳欣然說，她寫了一份悔過書，準備在庭審上念，有幾句話是，「再也沒有人在我耳邊說那些關心我的話語，再也無人關心我的冷暖，我也再無法叫她一聲媽。媽，其實我真的很愛你。」

那天，陳欣然還說了一段讓陳剛意外不已的話。「爸，我在裡面接觸了比我大很多的，有的也是有孩子的人。我才明白，你們之前不是不關心我，不是不愛我，而是有太多要忙。責任、事業、還有家庭，太複雜了。一個男人，他要面對妻子孩子，還有長輩，還有社會上的東西。以前總以為什麼事情你都應該聽我說，你應該尊重我的意見，現在我才明白，你的責任太大了。」

而10月份第一次見面的時候，陳欣然是咬牙切齒地跟父親說，「陳剛，你是家裡唯一一個男人，發生這種結果你就沒想過，你就沒反思反思自己嗎？」

這份意外的理解，來的太遲了，代價本不必如此沉重。陳剛一語不發，只能落淚。

「對於明天開庭，有緊張恐懼之類的嗎？」諮詢師問。

「有，必須有啊。」

「不要緊，明天檢察官阿姨們，還有老師都要去法庭。我們鼓勵你勇於承擔責任，勇於改正，好嗎？」

「好。」

「你猜你父親的想法是怎樣的？他可能希望自己進去，你出來。你信嗎？」

「我信。」

庭審那天，可能是許久未坐車，也可能是緊張，陳欣然吐了一路。

10

庭審之後，入獄之前，最後一次心理輔導。

入獄後會怎麼樣，情況、變數都很多。不過，今後陳剛可以定時和女兒見面了。「她需要她的父親作為一個拉力，拉著她。」於是，諮詢師給父女倆布置了一個任務，互相說，「我愛你」。

陳欣然九歲時的日記，喜歡體育躍然紙上。下面是陳剛的評語。

陳剛憋了半天，幾番開導下仍支支吾吾，最後說，「我們一家三口，都不善於這個。都是默默做。比如說，姑娘你愛吃什麼，姑娘你喜歡什麼衣服。其實，我們做的一切，走的每一步，都是為了孩子，但是，採取的方式方法，孩子覺得是傷害。對不起。其實，爸爸內心裡，深深地愛著你。我不知道你此時此刻能不能感受到。」

諮詢師說，「你能說出來，孩子就能感受到。你不說，行動的效果又南轅北轍，你讓一個16歲的孩子怎麼能感受到？你現在就大聲說出來，簡單明了，不需要前面那些鋪墊，那些都蒼白無力。

「欣然，爸爸特別愛你，特別喜歡你。否則的話……」

「停，夠了。就是簡單的五個字。」

「姑娘，我愛你。」

諮詢師轉向陳欣然，「你的生命來自於他那裡，你能長這麼大，都靠父親操持。你怎麼表達？我想你的表達一定很困難，但我們就從今天開始成長……」

沉默，1分鐘的沉默。陳欣然嘆氣，又擺頭，清嗓子。最後說，「爸爸，我愛你。」頓了幾秒後，好像水擰開了龍頭，「爸爸，爸爸，其實我一直都愛你。其實我一直都很愛你，真的。只是，只是你也感覺不到。」她又流淚了。

「有時候我感覺自己挺缺愛的，覺得自己需要人愛。爸爸，你以前從沒有表達過。語言上，行動上，都不是我期待的表達。我內心還是希望能夠被你愛，也愛你。我現在能感受到了。」

11

採訪她，面對她，看到她接受訊問、接受心理輔導，大部分時間是皺眉，還有哭泣。聽別人說話的時候，總是桀驁的表情，眉頭吊得很高。比起一般青春期逆反的孩子，看起來，陳欣然是要再叛逆一些。

想起來，她也笑過兩次。第一次是警方訊問她之後，例行問，「你還有什麼要說的？」

她突然挑眉，問，「能不能給我盒煙？」表情只能用「邪魅狂狷」四個字形容。

重案中隊的隊長失笑反問，「你說呢。」本來十分肅穆的氣氛好像被這句話戳破，她也像是不好意思地笑了笑。

第二次是畫「房樹人」的時候。她說自己「不太會畫畫」，最後畫的確實是非常簡單的作品——一幢房子、簡筆畫的小人兒、一棵樹。諮詢師拿到畫之後看了幾秒鐘，分析說，「你目前感覺到四肢無力。」

她怔了幾秒，抬了抬被拷住的手腕，笑了，「還好吧，只是不方便而已。」

諮詢師接著說，「你現在無法面對自己。」

她十分快地皺眉，出現過的笑容一閃而逝，嘴角抽動，「可能吧。」

諮詢師分析，「你看，你畫的人沒鼻子沒眼睛沒嘴巴，你是不想看不想聽不想說嗎？」

她又失笑了，「不是，是因為我只會畫這種簡單的。」

好像心事被人說中，但那解釋又離題萬里。

原來她是會笑的，只不過連笑都帶著沉重。我突然想到陳剛說的，小時候，她也曾「一笑兩個虎牙就露出來。」

12

在微信「僅展示最近三天的朋友圈」之前，陳剛挺常發朋友圈。

2015年9月，他評論一條子女不贍養老人的新聞，「什麼社會？子女眼中還知道什麼是父母嗎？知道什麼叫老子嗎……」

2016年1月，陳欣然離家出走，他發，「孩子，愛你，卻很遙遠！因為不知如何表達！」不過又評論，「愛也好，恨也罷，與父母恩相比，又如何！」

2016年6月，剛把陳欣然從特殊學校接回家，他發朋友圈，「寶貝姑娘，父母一定不會再把你的心弄丟了……」又評論一條育兒微信，「的確，大部分是父母不懂孩子的心。」

2016年10月，案發後不久，他發朋友圈，「誰聽說過，無知中女兒榨乾母親的最後一滴血，其痛其恨可奈何」，又寫，「連哭我都要背人。」

2017年1月，他發，「一輪小年夜，物是卻人非；對月獨酌酒，內心空凄然；往景今猶在，淚眼已朦朧！」

他不喜歡我們用「弒母案」來形容這件事，他大概覺得刺眼。在他心目中，女兒沒有那麼可怕的動機。女孩的表現也讓人一言難盡，到底是可怕，還是無知。李梅死於呼吸、循環衰竭。主要是被控制的後五天時間裡，她一直被捆綁在凳子上，造成了循環不暢，而後幾天也一直沒有進食、飲水。一開始陳欣然給過她吃過的，李梅曾寫過紙條：「很晚訂了一份外賣，問我吃不。我沒要，她從她爺那屋的窗檯送，我怕她危險。」不過，過程中，陳欣然也用甩棒打過母親，也用電棍電過。這些都在李梅的身體上留下痕迹。

2017年5月，《摔跤吧！爸爸》上映後，陳剛又發了一條朋友圈。「在這世上，或許你愛的人會拋棄你。但爸爸不會，因為你是爸爸的女兒。」

13

這次採訪的最後一夜，我經過燈火通明的一中。這是當地最好的學校，也是陳欣然當初想考卻沒考上的學校。沒考上，她還沮喪了一陣子，提過復讀。如果她真的考上了，或許就不會遇上「壞朋友」，或許根本沒有後面的事情了。

在16歲女孩的講述里，案發前她的生活已經一團糟了。「親情、友情、信任，我全是缺失的。」她還拍過自己站在高樓上的照片，腳的一小半是懸空的。

但她的家庭為她提供了衣食無憂的生活，父母健在，家庭圓滿。真的像她說得那麼糟糕嗎？

父女的說法也截然不同。陳欣然的描述是，她無法忍受父母不尊重她，家庭在她看來，只有冷暴力，關係一團糟。父母查她的通話記錄、跟蹤她、定位她，甚至最後將她送去那種學校。陳剛的說法是，學校不是重點，父母也不是重點，交的那個壞朋友是重點。他向警方提出，壞朋友教唆犯罪，被告知證據不足無法展開偵查，他十分不滿。

沒有這件事，她會成長為萬千平凡人中的一個。結婚、生子、走出原生家庭、組建新的家庭，然後逐漸忘卻父母給她「無關痛癢」的「傷害」。可是，這樣不好嗎？這樣的平凡不珍貴嗎？至少她不會有噩夢，不會被驚醒，不會活在越來越深的負罪感里。當有一天她發現不能再責怪父親，必須要審視自己，她會不會痛到不能自已？

像她發的痒疹，密密麻麻地潛伏在皮下。

14

陳欣然生於2000年6月，農曆夏至之後。農曆五月不吉利，五月五的端午更是凶上加凶。東漢末年的《風俗通》裡面提到，五月五日出生的孩子，「男害父，女害母。」

自然是迷信。

2017年5月底，17歲生日前兩周，陳欣然等來判決。她因為故意傷害罪，被判處有期徒刑七年。

後記：

採訪完陳欣然之後，我也來到過山東，找到女孩恨之入骨的山東科技防衛專修學院。

2016年9月，事發後，山東省教育廳和濟南市教育局組成了聯合調查組進行調查。最後的結論是，「存在一校多牌、招生宣傳不規範、管理混亂、收費不透明、體罰或變相體罰學生等違規辦學行為」，責令「立即停止舉辦未成年人，採取軍事化全封閉管理形式的教育培訓。」校長指著這一條向我逐字介紹，他顯然研讀了很多遍，對這句有語病的話吃地很透。「你看見沒，未成年人四個字，後面有個逗號，是有意義的。」

校長說，學校里有中專學制的學生，還能正常上課，而因為不良行為被送進來矯治的學生，像陳欣然那樣的，他已經在通知家長，讓家長領孩子回家。當時，學校里那樣的學生有一百來個。「可是，家長信任我們學校，不願意領自己孩子回家，說學期沒結束。」校長又轉給我幾十條微信截圖，全是各個家長表示，看到了陳欣然的新聞，相信學校，希望孩子繼續待在學校里。

學校里白色的牆，紅色的字，「拯救一個，幸福全家」，十分醒目。我又想到陳欣然說過的，「他們可能太迫切地希望我改好」。這種迫切，這種希望子女突然符合自己的全部期待，在中國的父母心目深處，是不是都有？

那一天我們在校內拍攝不少鏡頭。都是孩子的笑臉……跳皮筋、打球、吃飯……學校的黑板上還有孩子們寫的中秋節寄語。「中秋節快樂，天天happy。」「爸媽還有弟弟，祝你們身體健康。沒有煩惱……我會在這裡改掉壞毛病，展現一個新的我。」

陳欣然曾形容學校是「地獄」，是「想打你就打你，想罵你就罵你」，是「吃飯吃不完要對著廁所吃」，是「體罰就不用說了，還有精神上的折磨」……而當我到了學校，採訪到的看到的，和她說的相差很大。我抱著懷疑，又找了數十個過去在學校里待過的教官和學生。說法不一，但都沒有陳欣然說的那樣誇張。

新聞要客觀、平衡，學校里真正發生過什麼，無法證實，也無法證偽，上一篇報道，我沒有展開——唯一能夠確定的是，陳欣然是被強行帶去學校的，途中她被打了，她也對教官動手。

我很矛盾。一個聲音在喊，如果事實如她所說，學校就是家長所不知道的煉獄，弱小的萌動、反抗遭到了不匹配的醜陋和規則的綁架，而這些只能導致這些孩子和父母愈發遙遠，而你的採訪報道，避重就輕；可是，另一個聲音也在小小地提醒著我，你也是從她那個年齡長大的，你清楚地知道，這個年齡，極端自由，想打破一切可能束縛的東西，也有些自戀。不是嗎？

（節目《走出深淵》於2017年6月24日在中央電視台《今日說法》欄目播出。）

編輯：侯思銘

本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請在後台回復【轉載】。

人間，只為真的好故事。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！