《苦幹中國不可戰勝的秘密》不得不說的故事

娛樂 07-06

作者：重慶老街

第一部獲得奧斯卡特別獎的電影紀錄片

當1942年第14屆奧斯卡金像獎第一次設立紀錄片獎，彩色紀錄片《苦幹》（Kukan）因為客觀真實反映中國人民的生活景象和英勇抗戰的真實場景，脫穎而出獲得第一個紀錄片獎，由美籍華人藝術家李靈愛策劃並出資，美國人雷伊·斯科特自1937年起，四赴中國攝製而成，其足跡遍布大半個中國，拍攝了抗戰前期的上海、南京、廣州、香港、南寧、貴州、重慶、成都、蘭州、西寧等地，客觀真實記錄了1937年到1940年間的中國抗戰大後方城市生活景象.

1941年6月，中國抗日戰爭進入最艱難時期。但當時的美國對第二次世界大戰仍保持中立，美國民眾普遍對中國的抗戰不了解也不關心。《苦幹》在紐約上映後，贏得了《紐約時報》、《時代周刊》、《倫敦每日電訊報》、《生活》雜誌等世界100多家知名媒體的關注、驚嘆和好評，也改變了美國民眾的態度。

《時代周刊》在1941年6月14日的報道中稱，「（片中）所看到的英勇和善良的中國人民，美國影迷從未見過，也從來沒有了解過」。《紐約時報》6月24日的報道則稱，「（重慶大轟炸）這樣肆無忌憚的恐怖場面，所帶來的痛苦甚至超過我們所看到的倫敦大轟炸破壞」。著名記者艾德加?斯諾評論說：「這部影片無與倫比的質量和敘事手法，反映了一個民族在苦難中的新生。」

時任美國總統羅斯福在白宮觀看《苦幹》後，書寫《致重慶市民的紀念狀》捲軸贈予重慶，並稱「當該市遭遇空前未有之空襲時，人民堅定鎮靜，不被征服，足證恐怖主義對於爭取自由之民族，不能毀滅其精神。此種為爭取自由表現之忠實，會鼓舞來世而不朽」。

影片的上映，推動了當時西方世界對中國的了解和援助。一些觀影后的美國青年甚至報名參加著名的飛虎隊，以實際行動幫助中國人民抗戰。

1942年2月，第十四屆奧斯卡獎首次設立紀錄片獎，《苦幹》因「在十分艱苦危險的情況下用16毫米攝影機拍攝了中國抗戰實況」，而獲得特別獎.

遺憾的是，這部影片當時沒能在中國放映。第二次世界大戰後影片消失了，甚至奧斯卡電影學院的檔案庫中也只有文字記載，而沒有影片收藏。館藏影片目錄上，《苦幹》被標註為「遺失」。

一個偶然的機會，這部影片進入了美籍華裔電影製片人羅賓龍女士的視野。羅賓龍曾在好萊塢大街上隨機採訪路人，試圖從他們身上去獲得答案——誰是他們熟識的華裔成功女性。一個朋友告訴她有一本創作於1940年的小說，是建立在真實人物基礎之上的。這個人物就是李靈愛。

在了解李靈愛的過程中，羅賓龍發現了《苦幹》這樣一部作品，但卻找不到這部影片。一部得獎影片為何會消失？這極大地引發了她的好奇心，她決定深挖到底。

用羅賓龍自己的話說，她是用「苦幹」的精神來尋找《苦幹》的。羅賓龍先是遍訪李靈愛的親友，她說：「了解李靈愛非常困難，沒人給她寫書、拍電影，連她的親戚對她的經歷也了解不多」。接著她開始尋訪拍攝者斯科特的後人。

2009年，羅賓龍在一個墓碑信息網上找到了斯科特的訃告。在與他的孩子取得聯繫之後，他們在家中的倉庫找到了該片90分鐘的膠片，但已經嚴重受損。而在此之前，她只在美國國家檔案館找到《苦幹》30分鐘的片斷。

結合30分鐘的片段，奧斯卡電影學院用了3年時間設法對完整版進行修復，最終修復出了85分鐘的《苦幹》

《苦幹》和其他反映中國抗戰的紀錄片不一樣，它沒有直接表現戰場，而是把鏡頭對準抗戰大後方的社會生活，從人的精神層面表現抗戰，用鏡頭告訴世界，在殘酷戰爭中中國人民的堅韌、不屈、奮進，展示中國不可戰勝的秘密。

羅賓龍說：「在發現李靈愛之前，我沒有因為自己是一個中國人而感到自豪。但是，李靈愛卻從不這樣認為，在她眼裡，中國人是高貴的，她始終以此為榮」。當被問到自己和李靈愛有什麼相似之處時，羅賓龍笑道：「我想，首先應該是勇氣吧。她教會了我堅持......」。

正如中國現代作家林語堂在影片前言中所述：「轟炸摧毀了這個國家，但轟炸能擊垮建立這個國家的人嗎？他們擁有強大的內心，我們看到中國是如何抗敵，時刻創造著奇蹟。這就是『苦幹』，刻苦的奮鬥。中國人與生俱來的精神，深入在他們的靈魂與命運之中，永垂不朽」。這段話從一個角度詮釋了中國不可戰勝的秘密。

《苦幹》這部十分特殊的抗戰紀錄片。由美籍華人李靈愛策劃並出資，美國記者雷伊·斯科特拍攝。從1937年到1940年四年時間裡，斯科特曾四次來到中國，在東方大地行走三萬多里，他用一台16毫米攝影機拍攝下戰火中的上海、南京、重慶等地。他的鏡頭不僅記錄了數百萬難民流離失所的慘景，更見證了中國人民直面強敵的堅韌和勇氣。

影片中最為珍貴的一段影像，拍攝於1940年8月19日、20日兩天。當時，侵華日軍的飛機對重慶主城實施狂轟濫炸，斯科特完整記錄下當時的情形：戰時重慶，人們一次次撲滅轟炸帶來的大火；面對戰爭，中國軍民表現得從容淡定；當時的中國戰區最高統帥蔣介石及其夫人宋美齡也出現在畫面中。

這部影片後來被定名為《苦幹》，意在表達「在艱苦受難中的英雄氣魄，堅持不懈不放棄的精神」。

然而，就在那之後不久，這部具有重要意義的紀錄片竟然從人間離奇「蒸發」，成為奧斯卡電影學院唯一遺失的獲獎影片。

從地庫中翻出珍貴拷貝

在《苦幹》被人們遺忘了近七十年後，美籍華人電影製片人羅賓龍偶然知道了這部電影。和當年的李靈愛一樣，羅賓龍在夏威夷出生長大，是第四代美籍華人。她注意到，美國電影很少講述亞裔婦女的故事，她一直想拍攝一部有關華裔成功女性的影片。李靈愛不僅是一位華裔，還是一位來自夏威夷地區的女性，自然引起了羅賓龍的興趣。

「了解李靈愛非常困難，沒人給她寫書、拍電影，連她的親戚對她的經歷也了解不多。」羅賓龍說，但李靈愛自己寫過一本書，講述其父母的故事，書中結尾有一段關於自己的話，就是李靈愛提到了她讓斯科特去中國拍紀錄片的事情。正是這個線索，讓羅賓龍知道了《苦幹》這部影片，她決定去尋找《苦幹》，揭開其中的故事。

用羅賓龍自己的話說，她是用「苦幹」的精神來尋找《苦幹》的。她曾遍訪李靈愛的親友，通過對他們的訪談逐漸了解李靈愛的人生。在美國國家檔案館，她意外找到了35分鐘《苦幹》的片段，讓她驚喜的是，這部分影像竟然非常清晰。接著，羅賓龍開始尋訪斯科特的後人，希望探求到更多與《苦幹》有關的故事。「網友把斯科特的訃文發在網上，我恰好搜到了，得知斯科特安葬在喬治亞州。」羅賓龍說，通過網路，她終於聯繫到了斯科特的兒子。

讓羅賓龍沒想到的是，斯科特的兒子手中有一部85分鐘完整版的《苦幹》拷貝。不過，這個拷貝長期藏在地庫里，再翻出來時已經破損嚴重。2009年，羅賓龍把拷貝送到奧斯卡電影學院進行修復。經過近四年的艱苦修復，結合她此前找到的35分鐘片段，遺失多年的《苦幹》終於重現真容。羅賓龍透露，因為影片中有大量重慶大轟炸的畫面，重慶有關機構已經購買了這部影片的版權，該片正在進行翻譯，不久有望完整公布。

歷史影像呈現真實中國

在羅賓龍看來，李靈愛當初之所以出資拍攝《苦幹》，其動機是要為中國人爭臉。據她介紹，李靈愛生於1908年，她的父親是夏威夷名醫，曾與孫中山是同學，也是當地華人組織的領導。她的母親是一名產科醫生，樂於助人。作為一名新潮的女性，李靈愛深受父母影響，學過戲劇和舞蹈，曾想拜梅蘭芳為師，後來還學過新聞記者專業。

李靈愛十分關注中國人在美國電影中的形象，但當時美國的主流電影中，華人面孔大多是以負面形象出現。抗日戰爭全面爆發後，中國孤軍抗戰，但國際社會當時對此卻並不了解。李靈愛想讓國際社會看到一個真實的中國，看到中國人的正面形象，呼籲國際社會幫助中國抗戰。於是她想到了拍紀錄片，還可以把自己所學的戲劇和新聞元素融入進去，因此才找了斯科特來參與這項工作。

羅賓龍說，其實斯科特起初並不願意來中國工作，聰明的李靈愛用了激將法，才促使他接下了這個任務。在拍攝《苦幹》之前，斯科特曾於1937年前往中國，拍攝剛剛經過大屠殺劫難的南京城。這組照片發回美國見報後，也曾引起了很大反響。有意思的是，斯科特在上海拍攝的一組照片中，出現了李靈愛姐姐的身影，當時她正在那裡參與救護傷員的工作。

「李靈愛並不是一個『富二代』，她把所有的錢都給了斯科特，她是一個了不起的女性。」羅賓龍感慨，李靈愛、斯科特的故事很長一段時間內被大家忘記了，難道因為她是一個華裔女性嗎？《苦幹》重新面世，她想讓更多的人了解李靈愛、斯科特的事迹，了解這部彌足珍貴的紀錄片。羅賓龍尋找《苦幹》的經歷，也被拍成了紀錄片《尋找〈苦幹〉》

2014年7月美籍華人羅賓龍女士在重慶市文物保護志願者陪同下

一起尋找了74年前記錄的機位。