鐘鼓樓底下的北京

鐘鼓樓作為老北京城北中軸線的端點，與南中軸永定門拉開北京最壯麗的建築序曲。建築評論者史建很熟悉鼓樓東大街，他說：「從鼓樓東大街望過去，層層樹影中露出鼓樓紅牆飛檐一角作為『背景』，渾然天成。」相對於舊鼓樓大街的大尺度，它是一條中等尺度，適合行走的路。表面上人車混雜，裡面卻很有生機，沒有護欄，人可以在街道上穿梭。

實際上，在過去元大都的城市規劃中，鼓樓東大街是作為一條交通主幹道存在的。中國考古協會的會長徐萍芳說：「東邊過來的人從鼓樓東大街到達大都的中心萬寧寺中興閣。南邊接著後門橋（靠近地安門），是什剎海的海子邊，漕運的船可以從南方進入大都，最是熱鬧繁華。大都路總管府就在交道口，相當於現在的北京市政府。」

北京電影製片廠一級美術師張先得家原住南鑼鼓巷，七七事變之前，「東單、西四、 鼓樓前」是老北京最傳統的商業區。從鼓樓東大街往南到地安門，鼓樓西大街再往前走就是德勝門果子市，都是做買賣的熱鬧地方。但各個地方聚集的人群不一樣，張先得說：「前門附近屬於天橋平民市場，外來人口和鋪子里的小學徒比較多。天橋能出《啼笑姻緣》那種故事，但鼓樓一帶沒有。鼓樓後邊在地安門一帶很有名，在北城就是鼓樓後邊。南鑼鼓巷、北鑼鼓巷和舊鼓樓大街，旗人的大宅門多，大多是保姆中午休息帶著小少爺逛一逛。北城是很安靜的一個地方，雖然鼓樓也是個平民市場，但它鬧中有靜。」小時候老保姆帶他去看白玉山男扮女妝唱蓮花落，「我聽說他挺有fans。現在想想一個大老頭子，畫白了臉很難看。」張先得笑著說。在他看來，什剎海和鼓樓有些東西是連著的。「說相聲的夏天在什剎海，冬天就在鼓樓後邊。唱京劇的『大妖怪』夏天也在什剎海和鼓樓演。」

2003年，非典時期興起的後海迅速成為繼三里屯之後的休閑場所。實際上，後海興起的序幕可以提前到2001年煙袋斜街改造。那時候，北京老城改造並沒有什麼成功的範例可做參考，基本上都是大拆大建。清華大學建築學院教授邊蘭春建議區政府，採用「小規模、漸進式、有機更新」的方式來改造煙袋斜街。結果整個改造完成之後只花了160萬，區政府一直認為是黃賭毒滋生的煙袋斜街變成後海一景。

2005年7月中旬，鼓樓東大街開始以「微循環」的模式進行改造。據徐萍芳回憶，這次改造只拆除了亂搭亂建、管線入地、平整了人行道、以前沿街的店鋪門面統一為青灰色調。東城區文化委員會則負資大街中部的黃瓦財神廟和鼓樓外牆的修復。同年11月，鼓樓東大街改造完成。

2008年，鼓樓東大街中部的南鑼鼓巷借著奧運的春風，成為繼後海之後最具北京古典意味和新式生活方式的時髦地段，人一下子多起來。

混生

現在，鼓樓東大街越來越年輕化了。老街坊們對搖滾樂不陌生了，這完全是因為MAO livehouse的出現。修車師傅宋賢根很敏銳地意識到這種流行趨勢，叫兒子學琴以後好發財。「可惜他不聽，對這個不感興趣。以前我的一個鄰居賣琴發了！」宋賢根遺憾地說。

2007年，北京青年李赤按「交通方便，聚集人氣」這個標準，在二環邊上尋找了9個月的房子之後，租下鼓樓東大街面上最大的一家店改造成livehouse。他聽說這地方已經有四十多年的歷史，最早是搞電子產品的工廠，後來開過洗浴中心、變成飯館，最後又開成茶樓。「為了隔音，我們在大房子中又蓋了一個小房子」。MAO開業後十分低調，弄一個生鏽的大鐵板門，上邊也沒掛霓虹燈，簡簡單單用即時貼把名字貼上，以致慕名而來的搖滾青年能找到另一個賣衣服的「卯」去。

MAO的誕生使鼓樓東大街的日常生活清晰地分成兩段。清晨，這條街寧靜而優美，街兩邊胡同里的居民紛紛出來遛鳥、遛狗、買菜，把人行道當球場打會兒球、健會兒身。晚上，時髦的小青年從四面聚集到MAO聽現場搖滾演出，坐在馬路牙子上喝酒抽煙侃大山。雖然鼓樓的很多老街坊至今仍然覺得好笑「悶一大鐵房子里聽音樂有什麼可樂呢」，但他們也能迅速接上「這是搖滾樂，現在年輕人就時興這麼過日子」。

李赤說：「接受livehouse對居民來說是個挺新鮮的事情。他們一開始以為這就是個夜店、disco，後來發現不是。本來覺得我們特有錢，後來也覺得不是。」國慶前城管的同志來找他們商量，要把門口塗鴉的logo刷掉，李赤說「聽您的，那就刷吧」。在他的印象中，城管做事前能溝通一下是特別大的進步。「北京發展搖滾樂沒多少年，老百姓總認為搞搖滾樂的不是什麼好人。」他跟城管說，「塗鴉在國外是種文化。」城管說，這些她兒子都說過，她知道，但領導不知道。

以上內容，來自

《空.城.紀》

《空.城.紀》

作者：趙茜

出版社：清華大學出版社

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！