一個獨立音樂人的日常

作者：李笑瑩

位於高碑店大六洲大廈的北京百人娛樂排練廳是一處明星地標，李健、胡彥斌、鳳凰傳奇、《我是歌手》、《中國好聲音》、《中國有嘻哈》的導師及選手們都會在此排練，近兩年來音樂人趙照也將這裡作為自己的固定排練處，每逢重大演出和新專輯發行前都會在這裡進行排練。7月始的第一個工作日，他就和樂手們相聚在此，為周末要去參加的一場大型音樂節進行綵排。趙照說自己雖然是商演的老司機，但在音樂節上還是個「新人」，況且那天演出是許巍在自己的後面出場，更要用心一些。

排練時間定於下午兩點，趙照與他的好友兼樂隊琵琶演奏梁燕最早抵達排練廳。兩點過一刻，排練正式開始，趙照手抱吉他與樂手們相對而坐，身邊的小桌子上擺著他的笛子、口琴和幾包金銀花含片。伴隨著琵琶的清脆弦鳴趙照開始哼唱，大家也開始憑著這幾句嗒啷噠嗒啷噠開始調音找調。這次排練的九首曲目只有一首《過期荷爾蒙》是今年最新專輯中的歌曲，所以這也是唯一一首唱了三遍的曲子，而其他曲目全都一遍走過。

排練空隙，助理讓趙照幫忙錄幾個小視頻發給一些合作媒體。視頻中趙照鼓勵大家要多聽好的音樂，給生活加點能量，並在最後做出一個握拳打氣的動作。視頻錄了兩遍，助理讓趙照挑一版最好的，趙照仔細看了一會兒說：「都挺好，就是我臉上的這個老年斑越來越明顯，看來下次得化妝了，哈哈！」

荷爾蒙會「過期」，音樂不會

趙照今年38歲了，不免俗在「生理」和「心理」上產生了一種過猶不及的「中年危機」。在音樂創作上他時常用力過猛「費力不討好」，生活也逐漸變得越來越平實，有趣的人和事很難再見。年輕時他會在歌里譏諷風騷的姑娘，嘲笑她們的「生活全是交易」。現在荷爾蒙減少，他的音樂創作趨於更加客觀、平衡、穩當，對慾望和情慾的追求也不再是一種享受。

當一切變得寡淡無歡，趙照開始感受到：「時間流逝的太快了，日子過一天你就死一天」。特別是近三年來，趙照越來越強烈地感受到自己每天都在奔向死亡、奔向消失、奔向離別的終點。他開玩笑說，能得瑟一天是一天了，要不都不帥了，以前三年才拍了一組照片，這一年就拍了三組，之後要每年都拍一組。

「我現在總會想，怎麼活著才能更開心，能更有人樣。是吃更多的好吃的，交更多好朋友，還是讓自己的生活更奢華一點？但當你嘗試了這些之後，你發現它們好像還不是。那是什麼？是信仰？還是理想？還是滿足自己的慾望？所有的這些似乎都能給你答案，但標準答案是什麼又永遠都不知道。」

平日里趙照喜歡自己一個人呆著，誰也別打擾的那種獨處的狀態。很多時候他會選擇泡上一壺鐵觀音，邊細細品啜，邊把手上的《聲律啟蒙》翻閱多次來度過一個悠閑的下午。偶爾他也會和一幫人聚在一起，在大家長談闊論的時候，他依舊沒什麼話好說。他覺得沒人能真的懂自己，也不要求誰能懂。「你們不懂不代表你們境界差，你們懂了可能代表你們未老先衰。就是這樣的。」

沒有演出時趙照通常會在家吃午飯，然後駕車四十分鐘來到鼓樓大街的一個民居大雜院，七走八拐最裡面的那間就是他的大經廠工作室。這間四方小屋面積不過十幾平米，一張超大辦公桌、一個書櫃、一張單人床、一張茶水桌以及一張沙發就把屋子擠得滿滿當當，剩餘空間剛好夠一把轉椅自由活動。除此之外，屋裡有很多樂器，兩台雅馬哈鍵盤、二十多把吉他、笙簫笛子、三角鐵、還有一架趙照本人也不知道叫什麼，單純覺得音色好聽就買回來的新奇物件。

這間小屋趙照已經租住七年了，房租從最初的每月不到一千漲到現在每月近三千元。但他捨不得搬走，他說就算這個屋子沒人，這些個樂器也能把自己的氣場填滿，這樣他一進去就能迅速進入狀態。

小屋雖然偏僻，但好在有一個朝南的小窗戶能在午後時分照射進充足的陽光。趙照平日都是下午兩點左右到這裡，剛好能晒晒太陽，喝茶水看會兒書。他很喜歡喝茶，工作台、茶水台、書架上隨處可見各種包裝的茶葉，不過工作時他會選擇來罐紅牛提神醒腦。

夜裡是他最有靈感的時候，也是工作效率最高的時候，小屋裡有一塊小黑板，上面寫著最近或是當日他要做的內容，哪首歌重錄，哪首歌編曲，他都提前寫好，以備第二天忘了。直到清晨6點，趙照會放下手裡的工作，走到他簡易的洗漱台洗臉刷牙，然後驅車回家。這個時段大街上還沒什麼人，大概半個小時就能到。

這些年，趙照的作息規律一直如此，每天作歌看書，堅持看一部電影。他說這二十年來他每天都要看至少一部電影，看其中的台詞就好像快速的看完一本書，又好像看完了一個人的一生。

趙照從小就愛看書，特別是《四大名著》《山海經》這些古典文籍，高二時他還給《青年文摘》投過稿，取得全國優秀作文第二名的好成績，並拿了一筆數目不小的稿費。他也想過以寫字為生，但中華文字的博大精深讓他畏懼了，「寫歌就七個音符，可文字就數不過來了」。現在趙照依然愛寫小詩、寫散文，賈平凹的《秦腔》《匪事》、梁文道的《我執》、徐志摩的《愛眉小札》這些書醒目的擺放在他書架的最中央。「詩是皇冠上的明珠，我寫的那些也就算是小短句，不是詩歌散文，我差的遠呢。」

樂隊化的《趙照》

6月，趙照發行了自己的第三張專輯《趙照》。

出道二十年才想用自己的名字命名一張專輯，這在很多人看來都一定是有特殊寓意的。

趙照說這張專輯是一張補丁，專輯裡的曲目彙集了趙照前二十年間多首未發表的作品，專輯製作的過程彷彿是對過往創作經歷的一次梳理，也是對自己人生經歷的一趟回溯。其中或濃或淡的音樂作品，或激昂、或頹敗的情愫，都是自己這些年的人生寫照，也是身處這個大時代下，我們每一位聽眾的人生必經。

說得再直白些，這張音樂專輯就好像是趙照的一本私密性極強的個人日記，每一首歌都是一個故事，純粹又敏感，任何對作品的過度解讀都是淺白的。就像專輯中的第一首作品《夏日的最後一天》，它創作於2012年，歌詞中反覆重複著：「沒有辦法，我只能靜靜守候，沒有什麼，這就是真相，這就是真相」。趙照說他也不記得當時發生過什麼，但每年都會有那麼幾天，夏季就要結束了，這只是個時間問題，他也只想記錄下當時的狀態。

「所以這張專輯是代表我個人一些隱私的個性化的東西。其實大眾的喜好我也知道，市場的需求和走向我也知道，但我沒有那麼去做。」

這張專輯趙照付出了很多心血，但他卻不滿意，認定自己是費力不討好，因為他「太用力」了，太多新鮮感和激情都已經在千萬遍的反反覆復里消耗殆盡，也或者因為專輯裡的大部分歌都是十年前的「遺珠」作品，他很難勉強自己找回以前的狀態和荷爾蒙。

趙照比喻說這種狀態就像是一幅已經斑駁到不行的壁畫，你再努力想把它重新恢復到幾千年前的樣子是不可能的了，最多能做到接近。「就像這張專輯，你看著上千首歌躺在電腦里會覺得對它有種虧欠，這種虧欠也是對自己的一種不負責。在權衡再三後還是想要將它們做出來，可無形中也是無法完全還原的，這種補丁是不夠完整的，只能挑著補了。」

△ 《趙照》專輯封面

《趙照》非常隨意，美式搖滾、英式迷幻、布魯斯、都市民謠他都玩了，但又好像都不明確，所以他說這只是一張「樂隊化」的專輯。他不止一次強調「不要給我貼標籤」，更強調自己沒有「玩搖滾」。

在趙照看來，搖滾樂除了和弦與調式，也應該融合本土文化，「俄羅斯有一支樂隊叫LUBE，他們的作品既有西方音樂創世的地方，又有自己民族崛起的文化，它一下把自己國家青年的民族精神給喚醒了，我覺得特別好」。

而民謠呢，趙照認為國內還是有的，民謠以歌詞為精神內涵，特別是和當地的一些民族文化結合，像走西口、蒙古、新疆、閩南都有自己獨樹一幟可以走向世界的文化。

趙照幾乎不看演出，特別是國內音樂人的演出。因為他很難不去透過一個專業的視角審視，他會情不自禁的陷入到一個專業的漩渦中，想要用技術和經驗去聽歌，想要品頭論足，他說這樣很不好，但他也真的很難只用耳朵和心去聽一些音樂了。

趙照最近一次看演出是去看一幕兒童劇，一群來自瑞士兒童合唱團的孩子們唱了一首《加油耶穌》令他十分感動。因為這首作品從一個小孩的視角出發，遠離成人世界的高深莫測，拋開一切慾望，有種難得的單純與善良。

對於現在的行業現狀和大部分人的審美，趙照表示他並沒有太多考慮。在他看來，只要經濟發展了，音樂自然而然就會發展。但是文化的繁榮一方面需要媒體支持，一方面是需要制度的開放性。這樣才能給藝術家更多的空間，讓大家更自由開放的發表觀點，共同學習，而不再是自我封閉。

下半年，趙照將要開啟自己嶄新一輪的全國巡演，預計三十個城市，有Livehouse也有劇場劇院，他說自己很享受這個過程，每到一個城市就像是一次旅行，又能見老友又能唱歌，他最喜歡唱歌了。

玩音樂也是一門考試

一直以來趙照對自己的定位都是一位「愛唱歌的人」。

他強調自己不是音樂家，更不是藝術家。「貝多芬、莫扎特才是藝術家呢，我遠遠達不到」。

在音樂創作上，趙照一直都在和自己「較勁」，特別是編曲方面，他「浪費」過太多時間，一個鼓聲，他就要找至少三位以上的鼓手錄製，回來後再反覆對比，選出自己認為最適合的。在他看來，沒有編曲的詞曲算不上一首完整的作品，只有自己親力親為的參與到作品的編曲中才能算得上深度創作，才能真正做出合格的音樂。身邊很多朋友都勸過他，要學會適當的放手，他就是很難做到。

《趙照》一經發行就可以在各大音樂流媒體平台免費聽到完整版，這樣的做法在數字音樂時代是有些出乎意外的。專輯出版後，歌迷都很詫異，對此，趙照笑著說，他對這些作品不夠「滿意」，所以才沒有信心讓大家花錢。

對趙照來說，他做音樂就是為了表達，表達他的思想與思考，以及人生觀和價值觀。當音樂成為他與這個世界溝通的載體，他在創作的時候會更輕鬆更自在。年輕時他渴望成功，想要標新立異，就想創作出一些「驚世駭俗」的作品。現在他活明白了，只想做好自己，想追溯探究一些老式的東西，就算逆著市場也沒所謂了。

「我再也不可能寫那種似是而非，讓你聽著莫測高深，但又特別矯情的作品了」。

明年他會出一張《趙照》的補丁篇，用「古風」順延「樂隊化」。而這之後，他還想嘗試一下爵士和電子。他說玩音樂也像考試一樣，你必須交出一個令人滿意的成績單才能去修下一門功課，唱歌也必須活到老、學到老、唱到老。」

作為一名純粹的音樂人，趙照一直以來都希望自己能在一個相對「清靜」的環境下創作，他從不靠炒作、蹭熱點來證明自己的存在，所以當自己的歌曲因張傑的翻唱而引發風波後，他始料未及的感受到了憤怒。他排斥甚至憎惡那些「娛樂圈」的字眼與自己沾邊，但這也並不能擾亂他盡然有序的生活，他依舊選擇用自己的作品來贏得大家的尊重。

「我就是一個愛唱歌的人，愛唱自己寫的歌的人，愛唱自己編曲的歌的人」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！