喬伊斯：悲痛的往事

詹姆斯?達菲先生居住在查佩利佐德，因為他想住在離那個與他的公民身份發生聯繫的城市儘可能遠的地方，同時也因為他覺得都柏林的其他郊區都很平庸、現代化、自命不凡。

他住在一所陰沉的舊房子里，從房間的窗口，他看得見那個已經廢棄的酒廠或者那條成為都柏林城基的淺河的上游地帶。他的房間沒有鋪地毯，高高的四壁也沒有挂圖片。

房間里每一件傢具都是他親自購置的：

一個黑色的鐵床架、一個鐵制的臉盆架、四隻藤椅、一隻衣架、一隻煤斗、一個火爐圍欄和爐子的生火用具，還有一張方桌，方桌上放一隻兩人用的寫字檯。

裝在壁櫥里的書架是用白木的隔板搭起來的。

床上鋪著白色的被褥，一塊黑色和緋紅色的小地毯蓋著床腳。臉盆架上方掛著一面有柄的小鏡子，一盞蓋著白色燈罩的燈是白天放在壁爐上的唯一裝飾品。

白木書架上的圖書是按照圖書體積的大小從下而上排列的，一部英國詩人華茲華斯的全集擺在書架最低一格的一邊，一本用筆記本的硬布封面裝訂起來的《麥努斯教義問答手冊》擺在書架最高一格的一邊，寫字檯上總是擺著紙、筆等寫作用具。

寫字檯里放著一份德國作家霍普特曼的《米夏埃爾?克拉梅爾》的譯稿，劇本的舞台指導說明是用紫紅色的墨水寫成的，一小沓紙張用一隻黃銅大頭針別在一起。

在這些紙張上有時寫上一個句子，而且莫名其妙的是，還在第一張紙上貼上一張《拜爾?賓斯》廣告的大字標題。

寫字檯的蓋子一揭開，便有一陣淡淡的香味飄了出來，這香味來源於一些用杉木製成的新鉛筆，或者一瓶膠水，或者一隻擱在那裡忘記吃的熟透了的蘋果。

達菲先生厭惡一切顯示物質上或精神上混亂的事物，中世紀的醫生會斷定他是一個屬於憂鬱型的人。他那飽經風霜的臉像都柏林街道那樣黝黑。

他的腦袋又長又大，留著一頭乾枯的黑髮；黃褐色的小鬍子蓋不住那張缺乏友好表情的嘴巴。他的顴骨也使他的臉看起來很嚴厲；

可是，他那雙眼睛倒一點也沒有嚴厲的樣子；那雙眼睛在黃褐色的眉毛下觀察客觀世界的事物，使人們覺得他是這樣一個人：他隨時隨地歡迎別人改過自新，但又經常感到失望。

(篇幅較長，全文見發於微信公號文學家)

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！