你在洗手間待多久，暴露了你的安全感指數

你們會不會擔心，無論自己如何努力，還是沒辦法在大城市找到一個家？

我長久以來都相信，通過多掙錢，住好一點的街區、租好一點的公寓、買好一點的居家物件，我就能被自己的夢想之城接納。算一算來北京生活3年了，在鮮亮的快節奏的生活里，恍惚會以為自己成功了，但偶爾當時間緩慢流動，還是覺得自己是個外來者。

1）此心安處便是家

還是，我在的地方就是家？

一些人認為自己住的地方是家，一些人認為從小長大的地方是家，一些人認為即將去到的下一個目的地是家。我曾經在《大西洋月刊》上看到這樣一個觀點：家之為家，是因為它模糊了自我和環境的邊界，挑戰我們試圖劃立在「我是誰」和「我在哪」之間的分界線。

換言之，只要我們原意把自己融入一間小屋，和它的牆壁、它樓下的街道，它所在城市的路燈和早餐建立實實在在的聯繫，我們就能在一座城市裡找到一個家——我喜歡這個理念。

可為什麼這種「流動的安全感」現在越來越難以找到了呢？

2）當「你值得擁有更好的」

變成了一種銷售策略

這是因為高速發展中的經濟和資本總向人們推銷：換新的，比眼下更好的住所。

埃克塞特大學人文地理學教授Patrick Devine-Wright說，無止境的選擇給我們留下一個印象，更好的學區、更好的社區、有更多綠化的地方永遠存在，以致於我們總是忽略當下住所的許多可愛之處，無依據的相信新的地方必然會更加理想化。

這種相信無憑無據，卻又「人之常情」：人有追尋歸屬感的天性，同時我們也想要成為「特別的」那一個，所以總會希望自己去更遙遠更有趣的地方生活，並且每個曾經去過的地方都能成為我們的身份標識。

東京，巴黎，紐約這些超級都市的確有著無窮盡的魅力，加之我們越來越被鼓勵做一個四海為家的人，「用腳選擇」。但去過更多的地方，身是客的感覺也更加強烈。

3）當房子成為我們焦慮的風暴中心

就沒有人還記得

家應該是卸下疲憊的地方

我們被兜售了太多「你值得擁有更美好的未來」此類的話。它本身並沒有錯，但更美好的未來一定是指「三環以內有套房」、「25歲後才開始用最好的保養品已經來不及了」、「一定要去過多少地方，見過多少世面」嗎？如果追求一個更美好的未來意味著付出超過正常的代價，它或許早就變了味。

所有美好的東西都是一把雙刃劍，當期許實現，美好到來；而當美景始終都是遙不可及的樣子，我們便會陷入深深的挫敗感。在一個人人焦慮的時代，家能給予的安全感尤其重要。

所以，關於家，到底有沒有一個判斷標準呢？我想，「洗手間安全感」測試應該是個不錯的維度：

我想從重新好好認識我的小屋，關心防盜門齒輪轉動的聲音，關心風吹進來的窗口，關心幫我收快遞的五金店生意好不好——以後都去他家買插線板和燈泡，關心這座城市的地鐵和晚霞。

我想在去更多的地方之前，先不辜負我的家。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！