《秦國喜劇》創作談：幹嗎還要這樣寫一部戲？

《秦國喜劇》劇照

編者按：

2017年7月6日，由李靜編劇、易立明導演的《秦國喜劇》在北京中間劇場首演。

李靜此前著有批評隨筆集《必須冒犯觀眾》《捕風記》，劇本集《大先生》等。現為《北京日報》主任編輯。

本文原載於《戲劇與影視評論》2017年1月總第16期，經作者授權刊載。原題為「當『話語』成為戲劇的素材——《秦國喜劇》創作談」。

《秦國喜劇》創作談：幹嗎還要這樣寫一部戲？

文 | 李靜

（劇作家、文學評論家）

壹

戰國末年的秦國咸陽，有一部喜劇家喻戶曉，一票難求。它是如此火爆，以至於驚動了秦王的紅人、客卿韓非。他把此劇調進秦宮，請秦王嬴政和大臣李斯一同觀賞。於是戲班班主和他的弟子們，跟秦王和他的權臣們之間，發生了一連串的事……

如你所知，這是個胡扯的故事。戰國末年中國的戲劇並未成形，秦王嬴政和韓非李斯也無從去看這麼一齣子虛烏有的戲。他們更不會這麼說話：

韓非同一個故事，有人聽了會笑，有人聽了會哭，有人聽了犯困，有人聽了想殺人……端看聽眾是什麼人，他站在什麼位置上。

墨離接受美學。這門課你當年可沒我成績好。

韓非不，是接受政治學。在我的倡導下，秦國已不存在美學而只有政治學了，這你都不知道？

墨離不知道。久不在學術圈，我可真是落伍了。

這種寫法，魯迅已在他的小說集《故事新編》里玩過，王小波的「青銅時代三部曲」則走到了極致。戲劇呢，迪倫馬特的《羅慕路斯大帝》早就以此顛倒了眾生。

那麼，幹嗎還要這樣寫一部戲？

一個無法釋懷的主題折磨著我。沒錯，此劇是先有主題，後有人物和故事。先有靈魂，後有承載它的肉體。

十幾年後，形式誕生，看上去已令「經歷」面目全非。只有那些匿名的時日和魂靈，會從字裡行間認出自己。

貳

《秦國喜劇》的主題得自我青年時代以來的經歷。經歷這東西，有時很具體，有時很抽象。有時向你的身體迎面擊來，有時只是一段致命的閱讀。對我而言，某些經歷刻骨難忘，一直翻湧著，呼籲一個呈現它的形式。十幾年後，形式誕生，看上去已令「經歷」面目全非。只有那些匿名的時日和魂靈，會從字裡行間認出自己。

那時，我剛從北師大研究生畢業，到一家文學雜誌當編輯。那是文學沒落而思想上升的時期──自由主義呀，「新左派」呀，新儒家呀，新權威主義呀，文化保守主義呀，民族主義呀……派系繁多，交鋒激烈，大概念與大批評齊飛，思想味共火藥味一色。與不痛不癢的文學風景迥然不同，這些學說擊中了現實的敏感部位，吸引了媒體和公眾──其中就有我──的注意。於是，時常漫遊在那些思想爭鳴的報刊和網站之間──《南方周末》《讀書》《東方》《方法》《書屋》《南風窗》《粵海風》，「思想的境界」網站，「世紀中國」網站，天涯社區「關天茶舍」……它們各有立場，各領風騷，我也由此結識了不少師友。

我有個觀點：20世紀90年代以來，是媒體而非高校，成為了培養公眾自由思想的大學──作者是教師，編輯是教務，無論教師還是教務，皆有不少仁智雙修、誠勇擔當之士。之所以會用「誠勇擔當」四個字，原因你懂的。多年以後，當我對現在的年輕人說起某些報刊和網站，他們的臉上便會現出茫然的神情：「有過嗎？」可見，生存還是毀滅，究竟曾有什麼生存什麼毀滅，不過是一個個彷彿沒有發生的故事罷了。「時間永是流駛，街市依舊太平。」魯迅先生老是這麼毒舌。

但也只「彷彿」沒有發生而已。它們還是慢慢在我的心裡發生了。我是這些故事的旁觀者，也是一個邊緣的參與者──一個受到思想之潮的拍打，但畢竟更愛文學，更期待文學能爆發精神力量的小編輯。文學的力量不夠怎麼辦？把心儀的作家和學者請來，給我的雜誌撰稿。兩三年後，這家文學雜誌以其另類的力度和關懷收穫了讀者，不久，也收穫了指令：「只能發表純文學作品和純文學批評，停發一切思想評論和社會評論。」以「純文學」覆蓋「思想」，足見前者是多麼無害，而後者是多麼可惡啦。

但是，總有例外。有一位作家的純文學，從不在「只能發表」之列，而是屢遭刪削或退稿。不是他寫得不好，相反，他的小說太過有趣和惡毒，總要激起我的狂笑──越笑得厲害，越發表不了。漸漸地，我只能做他作品列印稿的讀者，無法當他的責編，直至他去世，都是如此。他的名字叫王小波。

《紅拂夜奔》

王小波 著

譯林出版社

2017年2月

我曾寫過一篇題為《王小波退稿記》的文章，記錄了他的長篇小說《紅拂夜奔》在我的央求下，由他刪節兩次，仍無法在我刊發表的經歷。此事成為我編輯生涯中無法挽回的羞恥和歉疚。它是一則寓言，時時嚙咬著我，其含義遠遠超出這件事本身。

多年以後，我也開始了自己的戲劇創作。回望這位精神兄長屢遭摧折的創造旅程，有些竟已和自己的經歷漸相重疊，將來，可能還會在我的寫作後輩那裡繼續重疊下去。這種「永劫回歸」般的悚然感受，令我想要寫一部戲，將它表達出來。

叄

於是，嘗試著表達。大體而言，創作過程是這樣的：（1）確定主題，琢磨主人公的性格和內心；（2）有一天，讀余英時先生的文章《反智論與中國政治傳統》，他對法家思想家韓非的評論令我豁然開朗，於是閃電般確定了此劇的另一主人公──韓非，且確定了此劇的時空──戰國末年的秦國，順便也「生下」了秦王嬴政和大臣李斯的形象，而第一男主角的身份也倒推著確定了──一個名叫墨離的戲班班主，他既是劇作家也是演員；（3）從當代思想界的話語場中繼續提煉和豐富劇中人的思想性格，以及整部戲的精神氛圍；（4）確定大體的故事線；（5）想齣戲中戲；（6）開寫；（7）寫完，確定劇名為「秦國喜劇」。

過程說起來很順當，寫時卻是磕磕絆絆。其中人物形象的設定，最是費工夫。劇中韓非，是歷史上的韓非和當代知識分子的混合體。韓國宗室出身，結巴，提出「君道一體」學說，建議消滅「五蠹」，受寵又失寵於秦王嬴政，最後被李斯毒死，都來自歷史；至於其他──比如他由於卑屈的母親而不招人待見的出生，他陰鬱狠辣而又老實矜持的性格，他一織上毛衣就口齒流利，他滿口的西式哲學話語……就全是編的了。之所以鎖定這個人物，乃因為他是傑出的心理學家，消滅自由的高手，中國兩千多年政治傳統和政治生態的締造者。他用自己的學說，為人間的君主設計了通往上帝寶座的道路，那就是利用人類貪生怕死的弱點，造就反智和恐懼的機制，以達成君王對子民的絕對控制。他是千秋萬代的「哲人王」──雖然他的肉身之死經過了秦王的同意，但他是後者的精神導師啊。柏拉圖與他相比，充其量不過是意淫的中學生罷了。時至今日，韓非的遺產依然主宰著我們的生活，褫奪著知識分子的尊嚴。有趣的是，依然有那麼多知識分子背叛自身，而追隨他的腳步去做王者師──雖然他們口口聲聲言必稱卡爾·施密特、列奧·施特勞斯等等，但他們真正呼喚的，卻是法家韓非子。因此，劇中人韓非，其實是「歷史上的韓非+卡爾·施密特+當代中國某些知識分子」。他的許多獨白，是我對「哲人王」型知識分子的靈魂窺視與想像。美國學者馬克·里拉說得好：

知識分子的親暴政思想……原本是我們靈魂的一部分。倘若我們的歷史學家真的想要理解「知識分子的背叛」，那麼他要去檢視的地方就是──內心世界。

我也想探究「笑」的命運──愛笑的人和仇恨笑、反對笑的人，究竟誰的生命更長久。

與韓非相對的第一主人公墨離，是最不好寫的角色──因為他是個「好人」。好人難尋，壞人卻怎麼寫怎麼有彩──比如嬴政吧，耍流氓，說髒話，胸有城府，不可一世，還挺有文化水平，個性很容易躍然紙上。好人呢，很難寫得可信；可信了，也很難好看，因為「好看」需要變化多端──「壞人」就變化多端，而「好人」總要持守一個不變的準則。那麼墨離怎麼辦？只好涼拌──讓他做個灰調的人，而且有自己的秘密，有曲折的前史，有兒女情長。他是個信仰自由的藝術家，可是膽小，心軟，品貌看著不端正，為了戲班的生存，不惜在權貴面前服軟兒。但服軟兒卻有個底線──絕不說違背良心的話。如果一定要他在背叛良心和捨棄性命之間做一選擇，他只好選擇後者。藉助墨離這一喜劇作家形象，我也想探究「笑」的命運──愛笑的人和仇恨笑、反對笑的人，究竟誰的生命更長久。

肆

對此劇而言，當代中國紛紜喧嘩的話語場自然是最重要的參照。從學者們的主張和爭論中，可以看到形形色色、活靈活現的人──天真赤子表裡如一的，義形於色表裡相悖的，殺氣騰騰狐假虎威的，自我崇高自我感動的，渴望統治為虎作倀的，迂闊鄉愿死於句下的……他們成為《秦國喜劇》最豐富的素材，以各種變形的方式，進入了這部劇本中。

之所以這樣做，是基於這樣的觀察：往往是話語、教條和思想，而非「一片生活」，決定了我們的命運。

因此，如果我們不想在預定的命運中毀滅，那麼就只好在自己的戲劇中，儘可能地誠實。

刊於財新網文化頻道。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！