作家隨筆：詩人南山家的奶牛

一天，南山說起他家有一條奶牛，我一愣，搖頭。我相信，和我一樣，南山也養不起奶牛，一問，果然，奶牛是他家養的一條狗。

南山是王寶華的筆名，他家距離我家只隔著兩戶人，2010年，我和他，兩個晃橋河邊長大的孩子，同時成為雲南省作家協會的會員，百十戶人家的小村有兩位被官方承認的作家，一時成為一條新聞。

後來，南山在一篇散文中寫道：

奶牛是我家狗狗的第五代，說起它的第一代、第二代、第三代、第四代，我一直沿用花花這個名字，不僅它們的毛髮是花白的，就連鼻子上的暗狀，也呈一朵梅花印記。到了奶牛這一代，毛髮變成了真正的黑白地圖，因此它剛出生，女兒就給它起了個響亮的名字「奶牛」。

童年，我和南山沒少在一起玩泥巴，但長成少年後，為了生存，各奔前程，歷盡風霜，一聲不吭，對彼此的家事就所知甚少。但想來他家養「花花」三代，和別人家的狗大致相同，生活貧窮，日子平淡，但到得第四代「花花」，狗和它的主人的命運開始峰迴路轉：

奶牛是沒有媽媽的孩子，出生不到一個月，它的母親花花就跳樓自殺了。那晚大概10點鐘，我還沒有回到家，在剛轉進家門的巷子就聽見「呯」的一聲，隱約看到有東西從我家掉下來，當我借著昏暗的路燈看清楚的時候，花花七竅流血，已經奄奄一息了，只有眼睛在緊緊地盯著我，似乎有話要說似的，直到我把它抱在懷裡，它伸出舌頭舔了舔我的左手方才閉眼。那一刻我的心像被撕裂似的，我知道花花為什麼選擇這樣一條不歸路，它是要隨我父親而去。我父親去世後一個月，花花基本走過了父親生前每一個常去的地方。最後鬱郁的，像懷有天大的心事，那時候奶牛還在它的肚中，它可能考慮到這個幼小的生命還沒有來到這個世上，就一直堅強地活了三個月，直到奶牛順利地來到世上……（南山《奶牛》）

我十六歲到離村二十多公里的群山間的一個小煤窯當挑夫，身高近1.8米的我，每天在平均1.5米高的巷道里挑八十擔四噸多煤炭，期間熱愛讀書寫作，後來有了份相對穩定的工作，成為很多人勵志的榜樣。事實是，南山在十四歲就到大隊煤窯開提升機，我們兩張少年的面孔上，都有著煤井賜予的兩眼烏青，一臉慘白。但我們都幸運地活了下來，我們在煤窯的五六年間，有三個與他同名、其中兩個家都在晃橋河沿岸的「王保華」（只是名字有一字之差）都在綿延群山中的煤井下死於非命，平均年齡也就二十歲。在長長的童年，白天，我和寶華在晃橋河裡捉魚摸蝦，在夏天陣雨後又經太陽曝晒過的夜晚，我們站在村口，望著不遠處老白墳那裡無聲無息地流竄於野地的磷火出神。很快，這個早慧敏感的孩子，一天從衣袋裡掏出十幾張寫著字的白紙給我看，我才知道他開始寫詩。那年，他只有十四歲。很快，他創辦了「野城磷火文學社」，此前是娃娃頭子的我，轉換了角色，一有空就跟在他的屁股後面讀書、寫詩。

他的父親是公社煤窯的領導之一，個兒不高，但神氣十足，正直卻又孤傲，抬著頭走路。只有跟他相熟的人，才知他是那種外冷內熱的人。後來，大隊煤窯散夥，這個臉色蒼白的男人，從地下回到大地之上，和妻子一起躬耕晃橋河邊的幾塊田地。多年的積勞成疾，讓他最終患上癌症和腦萎縮，這個面對生活從來沒有發出過一聲嘆息的硬漢，常常被病魔折磨得在地上打滾。有時，只要家人稍不留神，他就會一個人出門，像當年在煤窯里一樣，一絲不掛地在村裡的大街小巷無目地走啊走，誰跟他打招呼他連看都不看一眼，而第四代「花花」不緊不慢地跟著他的腳後跟。走累了，他會找個地方站定，佝僂著筋骨皮肉都已經鬆散下來的身子，頭偏往一邊，雙手像緊攥著什麼東西，不斷地向著前方的虛空刨啊刨，或是一隻腿跪在地上，左手也緊按著地下，右手也像緊攥著什麼東西，不斷地上下掄動，要不就是雙手像托著重物平舉著，一頭一臉的大汗……這樣的場面我只看到過一次，我一眼就看出老人是回到了當年煤窯下的角色：用鎬頭刨煤，用斧頭削坑木，然後架起它……淚水一下涌滿我的眼眶。南山的母親，我敬重的大嬸，高出丈夫一個頭，幹活像男人一樣風風火火，在生產隊的日月，我那體弱多病的母親一再得到她那雙大手的相幫。寶華姐弟和我們兄妹一起，長年穿得破破爛爛，不聲不響一天天長大。晚年，這位當年在晃橋河田地間兩岸呼風喚雨的女人，患了嚴重的眼疾，我有時從我居住的小區回村時看到，她高一腳低一腳地在村中的大街小巷，趕緊上前打招呼，她一聽立即親熱地叫出老鄰居兒子的小名，讓我一下回到小時候。這個為生活流盡最後一滴血汗的女人回歸泥土後，一天二十四小時和南山父親形影相弔的，就是王家養的第四代狗：「花花」：

「……父親離去的那些天

她找遍村中的每一個角落

父親生前最愛去的地方

每天總是鬱郁而歸

花花即將臨產，拖著一個大肚子

那些天，她每天替我照顧父親

在醫院的床頭

眼睛瞪著父親掛著的吊瓶

看到針水完了就汪汪汪地

跑向醫生辦公室，就連主治醫生都說花花是一條

最通人性的狗

那個晚上，花花臨盆了，一口氣下了

五隻崽，最後一隻是黑白交叉的

奶牛的顏色……

——（南山《花花的眼淚》）

花花就這樣尾隨南山父親去了，把剛落生的女兒託付給南山，帶著剛剛生育的一身血水，從主人家的三樓一躍而下。

「一個月後，五隻崽在我精心照顧下

送出了四隻，為紀念花花

我留下了毛髮和花花相似的奶牛

並正式為她起名為奶牛

奶牛繼承了花花優良的傳統和做派

很快和我們家融為一體

像花花一樣，成為了我們這個家

不可分割的一員……」

——（南山《花花的眼淚》）

「奶牛」一天天長大，南山寫道：「我會經常帶著它去參加一些公益活動，有時候也會帶著它到寺廟聽大和尚講解生命的輪迴與因果，每當這個時候，奶牛就像一個聽話的孩子，靜靜地趴在地上，兩隻耳朵豎得尖尖的，它似乎聽得懂大和尚的話，這讓大和尚不得不說我家世世代代得到忠犬的庇護。前世一定是個護狗之人。所以它們這樣忠誠地來報恩，這是一種福報，大和尚念了一聲『阿彌陀佛』」。

在短短五年間，南山將勞苦功高卻沒有享到幾天清福的母親父親，一前一後送上我們村人最後的棲息之地——十幾公里外的村西的龍潭坡山上入土為安，將他家「奶牛」的母親「花花」葬在一棵萬年青樹下。在我心裡，龍潭坡山是大地為我們村亡者樹的墓碑，那棵萬年青樹是南山為義犬「花花」樹的墓碑。

作家簡介：梁剛，筆名土兒、高粱等，曾在《中國作家》《文藝報》《文學報》《大家》《南方周末》《雲南日報》《邊疆文學》《湖南文學》《山花》《芳草》等國內報刊發表文學作品數千篇。公開出版文學作品10餘部，獲獎十餘次。現為雲南省作家協會會員，彌勒報社社長，彌勒市作家協會主席。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！