豆瓣日記：首爾小記

知識 08-11

本文作者「鴻蒙太空」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

想去首爾的原因很簡單：從來沒有去過和首爾官二代同學的盛情邀請。從小到大飛過首爾不少次，但從未經停。順便說到這名官二代同學，生在倫敦北，長在江南區，爹媽雙劍橋，夫人白富美。如果說這些因素還不足夠顯貴，那麼能在韓國「逃掉」強制兵役而且不遭受懲罰這件事足以說明其程度。跟著這樣的土著同學「混」，想必能了解到外人所不知道的首爾吧。當然，這個是後話。

韓國簽證辦起來挺水，基本的材料交齊後用不了幾天就搞定，同時從合肥飛首爾只要區區兩個小時，所以出行前自己並沒有去異國他鄉的興奮和期待，更像是去鄰省旅行而已。不過看到護照上終於有了一個東亞國的簽證還是挺欣慰的。

第一次做大韓航空的航班，總體來說體驗不錯：雖說是短途，但是前台還是很貼心的把我安排到緊急出口的座位（終於放得下腿了，感動的淚奔三秒）；機艙內部的色調是一種很韓系的藍綠色，非常清爽；空乘姑娘盈盈細腰搭配著幹練的短髮和精緻的韓妝，小伙則是很像韓劇男主角一樣西裝馬甲三件套的瘦高個兒。去途時滿載韓國人佔了三分之二，回來時上座率不到一半，剩下的也大多是中國人。由此觀之大韓航空在華的經營路數似乎是深入國內二三四線城市同時帶動旅遊產業，相比起來ANA實在是太高冷。

因為行程匆忙自己也是到了仁川機場才兌換了韓幣。比起人民幣對韓元，韓元兌美元的匯率大致是1000：1，反而更好去計算。換好韓幣買了一張公交卡，直奔市區酒店入住，至此，首爾之行正式開始了。

掙扎和保守

第一次遊覽首爾，各處的服務態度很讓人驚訝。雖然沒有日本點頭哈腰鞠躬那麼誇張，但是對待旁人的態度非常主動熱情。大眾英語雖說不上好，但是足夠滿足遊客的需要。稍作休息，便先同尚未謀面卻又要在芝大相處數年的韓國同學見面，在他的引導下遊覽政治區。自己所住的光化門是首爾乃至韓國的政治中心。韓國政府首爾大樓，首爾市政廳，美國大使館，首爾地方警察廳，憲法裁判所等政治機構均在此地。世宗大王像矗立在街道中央，背靠著光化門。如果說世宗大王為了去漢化造韓文而造就了韓國的民族性，那麼光化門的布局反而說明了漢文化的深刻影響力。整個光化門地區就像是故宮到天安門廣場的微縮改編版：道路沒有長安街那麼寬，廣場也不及天安門那麼大，光化門自然是比不上天安門雄偉。不論歷史是否能被周遭現代的氣息沖淡，去漢與仿漢兩種勢力在根源上就這麼微妙的排列在了一起。

世宗大王像，背後就是光化門，身邊就是美國大使館。

私認為非常有有意思的一個景觀是美國大使館恰好正對著世宗大王像的東側。這是否意味著日美的崛起帶來了一股「西學東漸」的氣息？回顧歷史，韓國始終都在遠大國羽翼下尋求庇護和學習。滿清的臣服，俄國的威脅，日本的崛起，美國的干涉，不論文化是東還是西，不論距離是遠還是近。「Learn from the best」似乎能夠很貼切的描述韓國一路生存發展的過程。

或許是韓國始終生活在大國的影響下，這樣獨特的依附（亦或者是自卑感）反而造就了韓國對具有強烈血性的民族認的同渴望。除了豪車，幾乎所有的汽車都是現代。無處不在的韓服韓餐，同日妝一爭高低的韓妝，竭盡精美的韓劇電影，都體現出這個國家對於他國認同的需求。後兩日去韓國中央博物館參觀時，裡面也方方正正的寫著大韓帝國史(Korean Empire History)。其實從嚴格歷史意義來上說，我認為韓國並不算是一個合格的「帝國」：沒有古羅馬英國深厚的歷史文化，也沒有法國日本領土的擴張，更不用提君權至高無視鄰為蠻夷的漢唐（接著又自然腦補到了Finer的《統治史》）。何況所謂的「帝國」在歷史上也不過區區延續了兩三代而已。說到這裡，富二代也連連點頭表達同意，可是看著旁邊聽者講解如痴如醉的同胞，他又不禁露出一絲苦笑。聯想到自己接觸到有過留學經歷，或者收到過良好教育的韓國教授，同學都對韓國歷史有著比較客觀的認識。韓國的精英「學霸」反而會主動學習漢字或者日文，而天天叫囂著叫囂那的那些人細思也不足為奇了。

左下角Korean Empire， excuse me??? How dare you?(中華民族傲嬌臉）

與掙扎的民族性相對應的是保守的韓國政治。縱觀歷史很明顯的是韓國總統鮮有善終者，而不論他們結局是否悲慘，政治導向大體上是保守為主。所在的光化門恰好也是去是前不久百萬人抗議前總統朴槿惠的所在地。時至今日，仍然有很多人集中在此表達自己的政治訴求，譬如抨擊三星財團，要求統一朝鮮半島等等。集會者男女老少十分多樣，然而方式卻都相對溫和統一：標語，靜坐，集會。再次回憶起在Z教授課上討論當代社會運動/政治運動時被制度化（institutionalized）的情況。的確，哪怕公民活動非常活躍，今日韓國仍舊是被三星，現代，樂天，LG等幾大財團所控制。國內的六大新聞媒體也都是以保守或者中立偏保守的立場為主（例如朝鮮日報，東亞日報等三家保守，一家中立）。除了倒朴這樣幾乎動員全國的示威，普通民眾，民間團體對於韓國政治的干涉程度還是非常有限的。所以說，democracy or not, makes no big differences in certain cases. 到達第一日晚上去了清溪川，感謝李明博，把一條類似於回龍溝的臭水溝改造成了首爾市內散步戀愛的好地方（同時得知富二代的親爹是該項目的總負責人......原來富二代本質是官二代，可怕）。

清溪川

傳統和現代

在暢遊了光化門附近以後，自己獨自一人遊覽了北村韓屋村，國立民俗博物館，景福宮。昌德宮，南山/首爾塔和明洞。恰好這一天天氣微雨，不甚炎熱，雨中出遊也增添了幾分情趣。

北村說白了就是一片全是韓國傳統房屋樣式的居住區，類似於北京的衚衕，上海的弄堂。如同這兩個地方一樣，許多民居如今也被告造成了咖啡館或者工藝品商店，再加上來來往往的遊客和連鎖店的入侵，只能說是了解一下韓國房屋的大致式樣而已。值得一提的是，居住在這些傳統房屋裡的住戶似乎都開車賓士，寶馬等豪車而並非現代。這似乎彰顯了韓國傳統文化式微和現代化力量的強大。

古屋配好車

從北村出來到國立民俗博物館的一路上恰好路過了韓國現代集團的總部。筆力遒勁的繁體現代二字，配合背後四四方方的大廈，給人一種財大氣粗的威嚴感。比起後來路過三星集團那造型獨特的大廈，兩個建築物的對比很好的體現出了當代韓國文化的衝突點：傳統和現代。諷刺的是「現代不現代」，更強調踏實，科層和傳統有序的韓國價值觀；反而三星則是創新，大膽，善於改變。而大財團中總部唯一不在首爾的樂天，則是結合了兩者的特徵：受著日本財閥的管理，賺著中國遊客的鈔票。

現代集團的總部

三星大廈

景福宮和昌德宮大致存在的意義類似於北京的故宮和頤和園，建築風格也是嚴格遵守了當時王朝於中國的宗藩關係而建。作為一個從小在中國長大見識了太多雄偉壯麗金碧輝煌古建築的我而言，形容這兩座宮殿還是用精緻小巧古典比較貼切。兩座宮殿的色調無一都是冷色，庭院除了主路都鋪陳著沙石（而非故宮般一色的石板）。記得當年故宮正殿中門檻高隔，景福宮和昌德宮建築則更加平淡。雕欄畫棟雖說豐富，但遠沒有故宮那一般壯麗。遊覽完畢的時候恰好看到了光化門內身著韓國傳統服飾的侍衛站崗，一個個高大長髯（儘管是道具），增光不少。

宮殿入口處

侍衛站崗中

值得一提的是景福宮邊上的國立民宿博物館讓我驚艷了一把：展廳通過春耕夏作秋收冬藏，配合光電效果很好地展示了韓國傳統農業社會和生活。衣食住行娛樂教育方方面面都介紹的比較清楚。只可惜這裡的中國遊客反而稀少（畢竟沒有什麼可以租韓服用美顏自拍擺造型的景點）。

泡菜花樣多~

博物館中有一部分專門介紹韓國泡菜，花花綠綠的擺了一柜子乍看很是誘人。然而在韓國幾天的生活飲食後發現其實泡菜無非就是物資稀缺下便於保存的食物而已。儘管現在物資相對豐富，但是不難發現韓國的飲食仍舊單一，大多是各式泡菜+豬肉+米飯的組合而已。後來兩天嘗試到了冷麵和其它食物，可是仍舊不夠豐富。飲食上的單一化造就了韓國人大多纖瘦。至於高熱高脂的炸雞，泡菜煎餅還有酒類則是另外一回事情了。

超級贊（貴）的米酒，口感醇厚味道甘甜

在傳統食物得意延續的同時，首爾對於西方餐飲的追求十分明顯：咖啡館的數量幾乎可以說是十步一店：除了星巴克這樣的連鎖品牌，韓國國內的幾個比較有名的店鋪Angel in us，巴黎貝甜等等也是所處可見。富二代同學更是到了要每天兩杯否則毀一天的程度。至於義大利菜，法國菜還有披薩館也是在各街道上屢見不鮮。不過看到台灣的貢茶以及各種茶飲品店彷彿又提醒我這裡離西方還是挺遠。

簡單來說，首爾給我的印象就是在傳統和現代中搖擺的城市。這樣一對矛盾充斥在社會生活的方方面面，正如這一點在我當天乘著雨一人到了南山首爾塔感覺更加明顯。自己一路順著樓梯硬是爬到了山頂，韓劇中戀人約會的景點此時真實地呈現在了我的面前。被鎖所覆蓋的平台，因為大霧而不能看清全貌的首爾市區失去了往日遊客繁忙的景象。塔底的西式快餐廳，塔里的西餐廳和塔頂的高檔西餐廳在這樣一個國家地標級的地方綻開，默默感嘆這個故宮裡的星巴克又有什麼不同呢？Niall Ferguson說西方文明用六種武器「殺死「了東方文明，可如今看來一種就行了：萬能的capitalism。

雨中首爾塔

教育和分化

韓國不大，高校數目卻不少，大多更是集中在首爾。鐵三角S（首爾國立）K（高麗）Y（延世）不用多說，剩下的梨花女子大學，弘益大學，西江大學等在韓國也是優秀的學校。韓國的階級固化到什麼程度呢？富二代同學和夫人都是研究生首爾國立大出身，本科分別是在高麗大學和梨大。韓國內的財團一般都只招聘SKY的畢業生（當然，不否認校友和人脈的重要性）。而在就讀大學期間，頂尖大學的學生通常能夠賺到不少的「easy money」，即幫助重點高中生課外補習的代課費。而一般大學的學生只好花費更多的時間精力去從事其他收益低並且瑣碎的勞務工作，這也造成了他們更沒有時間投入在學習上這樣一個惡性循環。

早上拜訪了梨花女子大學，更是見識了傳說中的梨花牆。作為一所頂尖的私立大學，能進入這裡就讀的大都是首爾當地的白富美們。儘管是暑假，漫步校園仍然可以看到雙腿修長長發披肩皮膚白皙的女孩子們在公共區域呷著咖啡，旁若無人的看書學習。比起前兩日氣氛莊重或現代的政治/金融區，梨大學校周邊一下子充滿了動感和活力：各種化妝品店，服飾店讓人應接不暇。年輕的情侶們拉著手肆意的在路邊散步購物。同行的富二代更是告訴我梨花的女生不愁沒對象：周邊其所高校的男生趨之若鶩不用多講，甚至在城東的延世大學和江南的首爾國立大的男生都會為了一親芳澤而主動的跑到這裡來結識聯誼。

聽說梨花牆招桃花?

當天下午去了首爾國立大學。校園坐落在江南依山傍水的福地。在首爾寸土寸金的地方SNU的校園佔地不得不讓人讚歎它背後支持的實力之強勁。哪怕如此，SNU仍然同中國大多數學校一樣是一所重理輕文的學校。自己一行特地拜訪了社會科學學院，不出意外的是將近十來個專業分支全部被壓縮在了一棟教學樓里。至於SNU的校園，圖書館可以用壯觀來形容：新老兩館架在一起，比起芝大的Regenstein要壯觀許多。學校內古籍保存館，戲院還有活動中心風格各異。全球各地的學生在這裡三三兩兩穿梭在青山綠水中，而這裡的禮堂也成了當地權貴校友結婚的不二之選。

左側老圖書館+新圖書館

可憐我社科......

當晚前往弘益大學的路上，自己了解到了SKY的內部分化。SKY雖說總排在一起，可SNU當之無愧的是韓國老大哥，各個專業基本上都能做到碾壓韓國其他學校。校內專業按照數字排名，從1的韓語開始，再次不出意料，社科排到了50開外。高麗大學如其名，從學風到做派都是「保守型」，富二代打趣道就是學校開派對學生都只喝米酒燒酒而從不喝洋酒。而延世作為鐵三角唯一的私立則選擇了歐美風：出國留學的人數較多，學生生活也傾向西化，喝洋酒，玩洋貨成了時尚。

弘益大學處在首爾的西部，離延世，梨花，西江大學都非常近，也因此成了首爾最具有活力的地方。弘益大學本身也許不夠拔尖，但是卻盛產藝術家，使得周邊成了街頭表演和各種文藝青年的聚集地。乘著暮色到了弘大周圍，發現挺像宇宙的中心五道口：熱鬧，擁擠又充滿著年輕人的荷爾蒙（看到有一家店名字叫Morning Glory，和旁邊的富二代兩人心照不宣傻笑了好久）。年輕，酒精，活力，性，大學真的是在哪裡都是一個樣子呀。

圍觀街頭表演的學生們

晚上在回城的地鐵里，看到了十分熟悉的一幕：下了班的年輕人西裝革履妝容精緻，但仍舊掩蓋不了工作一天的疲憊的辛苦。熱鬧的站台充斥著禮貌的點頭哈腰道別，而這些浮華終究在關上門的那一刻被冰冷的手機屏幕所取代。首爾是這樣，上海，紐約，倫敦又何嘗不是這樣？不一樣的國家文化，一樣的工作落寞。我們都覺得自己不同，可最後都淪為了社會的齒輪（想想看，都評價說韋伯悲觀。可他悲觀恰好就是認識到了我們沉淪的本質吧）。

地鐵一瞥

富人和國家

如果把托爾斯塔那句經典的「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸」換成富人和窮人，我覺得也沒什麼大問題，至少，在首爾吧。

雨夜，一個人漫步回賓館。同世界上任何城市一樣，首爾地鐵角落裡里蜷曲著流浪漢。白天熙熙攘攘的街道如今被各種簡易的雨棚所遮蔽。棚子下圍坐著吃燒烤小吃的男男女女，昏黃的燈光伴著燒烤的熱浪嗆得人睜不開眼。路過一家關了門的小店，一個中年大叔叼著香煙蹲在門口打著電話神色悲傷又凝重。本來很想悄悄地摸出手機拍一張這絕好的素材，可是想想，算了吧。我一個外國人還是不要打擾這樣一個男人可能僅有的自己肆意宣洩的時光。

首爾雨夜

翌日，終於有機會踏足江南區。第一次知道江南區源於psy的那首神曲，進而了解到江南是首爾乃至韓國富人的聚集地。同行的富二代同學自小生長在這裡，可以說熟門熟路。比起遊客一頭扎進購物中心，我被他領著在江南高樓林立紙醉金迷的繁華里穿梭。

貨真價實的星光場圖書館

江南區的人同New Yorker, Londoner, Chicagoan一樣，也有著自己的稱呼。他們的孩子就讀在區內最好的私立學校，如果一切順利的話，孩子們會進入最好的高中，再去SKY中的一所。媽媽們則會去COEX 購物中心地下的超市從容的購買各種高價生活物品，包裝精緻的牛肉在這裡不是奢侈品，昂貴的新鮮水果也成了必需品一般的存在。如果鄰居在這裡偶遇，那麼媽媽們會你來我往的寒暄交談。倘若這一幕發生在任何其他超市，雙方都會默契的對對方視而不見。到了周末，江南人帶著孩子去不遠的Starfield圖書館挑上幾本昂貴的讀物。閑得無聊了，去狎鷗亭或者清潭洞散散步，再或者去公寓自帶的健身房裡揮汗如雨一番。至於交通嘛，自然不用在意擁擠的地鐵或者炎熱的天氣，寬闊的馬路還有家裡的豪車都是為了這樣的情況而存在。

江南區一瞥

到了商店，滿目的奢侈品和國際大牌。江南人對自己身材的管理嚴格，油膩的炸雞是不會考慮的，更配不上手裡的古琦包包。這裡的樂天商場雖然沒有明洞那裡的樂天購物中心輝煌，卻也充滿了滿滿的國人。前一陣子抵抗韓國反薩德的事情還沒有多久，如今同胞們就開始有新的追求了，挺好。畢竟一個人吃飽喝足了就沒什麼精力想去折騰造反啦。

在江南區享受了一頓價格不菲的午餐，兩個人晃到了國立中央博物館。博物館三層，第三層是中國和日本的展品陳列，第二層是私人館藏和藝術作品，只有第一層算是我自己比較感興趣的韓國歷史。

漢江上

除了對於大韓是否為帝國的懷疑，同樣讓我感興趣的還有中日韓三國對於儒家文化不同地傳承。如果說中國繼承了「孝」，日本繼承了「勇」，那麼韓國就繼承了「悌「。韓國文化中對於長輩的敬愛，前輩的遵從都是很明顯的。結合強制兵役和部隊文化，整個國家都體現出一種上下層級之間的秩序感。至於對待中國和日本，有一個很有趣的細節：不論是在地鐵報站，外出參觀還是在餐廳菜單上，語言順序永遠是韓——英——中——日。我們稱呼中日韓三國，日本稱呼日中韓，韓國則是韓中日。這個微妙的順序包含了歷史上的擴張與戰爭，也包含了對他國實力和威脅的評估。