木刻版畫本身攜帶當代基因，人們卻只用它古典的部分

美文 08-11

藝術的當代性不取決於樣式的古典與當代，也不取決於風格流派間的鼓搗，而取決於你如何處理工作室的活兒與時代現場之間關係的能力。

——《兩位木刻家的對話——徐冰對話楊宏偉》，收錄於《今天》第114期

▎兩位木刻家的對話

——徐冰對話楊宏偉

楊宏偉：作品叫《像·素分析》或者叫《矩陣》。矩陣就是電腦後台的資料庫的排列方式，不同的組合能產生多種變化。其實這個作品最早是受您提到的「變形金剛」這個詞的啟發，就是它可以變來變去。後來我又想到活動與收納，這是一條思維線索。到現在我還是覺得它還有更多的可能性。

徐冰：變形金剛之所以厲害，是因為它可以應對任何局面，調整和重組能量。我一直在琢磨你這組東西，你製造的不是一件藝術品，更像是一個系統、一種方法。

楊宏偉：我在做的過程中就發現我實際上是做了一個工具，而不是說做了一張畫或者一個版子，是這個工具在工作，你給它任何數據、指令，它就不斷地衍生新東西。

楊宏偉《像素分析五號》

徐冰：「工具」有意思，但「基因庫」更確切，你的工作像是在一種舊語言上製造了一種新的語法。你把印刷的再生與繁殖的性質提出來了，這其實是印刷這件事核心的東西。印刷品被放大，就呈現為網點，彩色的是紅、藍、黃、綠的點，黑白的就是點的大小與疏密。你在這個元素上動了刀子，把它最大化了，把這部分赤裸裸地給拎出來了，拿出來後怎麼用都可以。所以我說你找到了印刷「原語言」的東西，基因的東西。

楊宏偉：我處理這些象素的精細度，試圖找到一種曖昧關係，不能讓它被辨識出來，但是又不能完全辨識不出來，一下就辨識出來了和總也辨識不出來，都不好玩了。

徐冰：是，藝術家的工作歸根結底都要落實到每一細處的決定上。

楊宏偉：這涉及視覺心理學，比如說這幾個色塊放在這種關係中，就在提示這個形象是什麼，但是它的確又不直接是這個形象。

楊宏偉「象·素分析」個展

徐冰：像是視覺心理的遊戲，與圖像記憶有關。遠觀近看提供給眼睛的內容還是這幾個方塊，卻由於距離的改變，出現了不同的視像。也許遠了、模糊了，正與我們記憶中的模糊重合了，反倒使圖像清晰起來。

楊宏偉：有人說這個是馬賽克，我說這是像素，跟馬賽克的概念還不一樣。

徐冰：我們通過分析馬賽克鑲嵌畫，就清楚你工作的核心點了。確實兩者構成圖像的原理是一樣的，比如說用一百種色塊拼出一張壁畫，下一張還是同樣的一百種色塊。但你抓住印刷的特殊性，把這一百個基礎單位變成了基因庫。基因在，就可以不斷地生孩子。而一幅古典馬賽克鑲嵌畫等於是把基因一次用掉了，沒留種子。印刷術相當於讓你保留著燒制現代馬賽克的模具，這還是一個現代「複製」觀念。而使用天然材料的古典馬賽克鑲嵌畫是唯一的，全寄托在一個孩子身上了。資源可以用盡，這種手法的內核不是當代思想。

其實，人類自古的創造動力，在於節省資源。當代科技、文化最前沿領域，可以說都與製造複數相關聯，實質都與一塊木板的反覆印製相關聯。你用版畫這一古老的能力，與當代方式進行了對接。

楊宏偉：雷德候的《萬物》談的就是模件的組合，幾個基礎單位的反覆使用，稍加變化，兵馬俑都是這樣製造出來的。

徐冰：對，這是中華文明中重要的部分，同時也是當代文明核心的趨向。複數性是當代特徵，唯一性是古典特徵。

楊宏偉：印刷術的發明就是為了方便、快捷、省資源，一方面是省資源，一方面又創造更多的資源、更多的價值。

徐冰：手機就是今天的印刷術，由此又繁殖出來無限的資源，網購、打車軟體、租房軟體等。

楊宏偉的創作工具

楊宏偉：您說我這個像素是在資源配置上合理地使用這種方法。但是它與木刻的關係呢，有沒有保留木刻的味道？它也涉及這個問題。

徐冰：要我說你是當今最優秀的木刻家之一，什麼時候都惦記著「木刻的味道」，但這組創作有沒有木刻的味道不是關鍵，有木刻味道的木刻多得是。關鍵是你這裡的木刻的味道，讓觀者多了一個維度，構成了語言上的張力，如果用數字列印，張力就沒有了。很多人都在尋找如何將一個成熟的傳統領域帶入當代，你帶入的思路具有啟發性。

你我的幸運在於我們的木刻背景和木刻版畫本身攜帶的當代基因。可這麼具有當代元素的東西，人們以往卻只用它古典的部分。

楊宏偉：在這幾年的創作中，具體的工作總是能給我一些啟發，讓我覺得不僅僅是在木刻版畫中有當代的基因和元素，其實藝術的其他表現形式中都蘊藏著當代性的東西。有時候是思維的惰性讓你看不到它們在哪兒。

徐冰：藝術的當代性不取決於樣式的古典與當代，也不取決於風格流派間的鼓搗，而取決於你如何處理工作室的活兒與時代現場之間關係的能力。嚴格講，「已有的」的風格流派都不能說准今天要說的話，所以必須找到你的語法，這時新的藝術語言就出現了，你也就做了藝術家應該做的那一部分工作。藝術史總是記載完成了這一部分工作的藝術家。前所未有的東西往往是在「已有的」地帶之間出現的，有時是在與「已有的」細微偏離中出現的。用最簡單的手法做出來一個前所未有的東西，這個時候的工作才有意思，才值得去做。

2015年11月3日

對談藝術家