安·蘭德與丈夫、崇拜者間驚世駭俗的「四人愛情」

【獨家預售，9.3發貨】

橄欖古典音樂01

《古典音樂·如何愛》

來源：《信息時報》 鳳凰讀書

哲學園鳴謝

1938年，安·蘭德開始創作她最受歡迎的小說《源泉》（最初的名字是《二手生活》）。主人公是一個建築師，1943年出版。為了收集這部小說的素材，她曾為一位紐約的建築師無償當打字員。《源泉》接二連三被美國十二家大出版社拒絕之後，像所有不可預見的奇蹟一樣，《源泉》開始暢銷。

《源泉》的主旨可以用書里的兩句話來描述。

一、「偉大的人物沒法被控制」。

二、「文明是朝著一種個人社會的發展過程。野蠻人的整個生存狀態都是公開的，受他所屬部落的法規統治。文明就是一個逐步將個人解放出來的過程。」

1944年，在美國《讀者文摘》上，蘭德進一步講到：「追求幸福的權利是指個人有權為了自己生活，選擇自己的個人幸福並為實現這樣的幸福而努力。在這種選擇中，每個人都是唯一和最終的決定者，任何他人都無權決定他的幸福。」

這一段論述後來被思想界總結為「自私的美德」。蘭德通過《源泉》，告訴年輕人：一個人應該作為英雄存在，以他自己的幸福作為他生活的道德目標，以創造性的成就作為他最高貴的活動。

當時的美國，依然是一個清教徒的世界，女性只擔任愛、照顧和犧牲的角色。但是蘭德對這些慈善、愛和犧牲不屑一顧。在1943年發表的小說《源泉》里，她特意設置了一個「連穿衣都是為了慈善活動」的「慈善太太」——愛窮人、愛犧牲、愛義工，但這不過是以犧牲為借口好誇耀她的德行罷了。在戰後，被清教徒困擾的青少年們迅速被蘭德吸引了。

這個堅定且美貌的女人，像一個男人一樣強調理性，《波士頓環球》的專欄作家凱茜·楊19歲第一次看到蘭德的書。「讀蘭德的哲學是一件令人愉快的洗腦過程。蘭德拒絕把個人主義看成罪惡、提倡自我犧牲的道德原則，這對當時人們的行為準則是一種激進的挑戰，一種觀看世界的全新途徑。」在50年代，她幾乎激怒了整個成人世界：父親、母親、左派知識分子、自由主義者和保守主義者。他們貶低她：「只有十幾歲的青少年醉心於她的學說。」咒罵她：「她患上癌症完全是她在哲學上和精神上犯錯的結果。」在政治上，蘭德是一個失敗者，自由主義者不喜歡她擺出的以自我為中心的姿態；保守派不喜歡她的無神論；雙方同時都反對她的個人主義。

這種攻擊和爭議給蘭德帶來的只能是興奮。為了反擊，她專門建立了一個「安·蘭德研究所」，發起了一場捍衛自己哲學觀念的「客觀主義哲學運動」，在生命的最後20年里，她一直在美國各大學巡迴演講，回擊各種關於她的批評。阿特拉斯聳聳肩1946年9月，安·蘭德開始創作《阿特拉斯聳聳肩》。這本書整整寫了10年，直到1957年才出版。其間，安·蘭德遭遇了她又一次愛情。這段感情，也為她的思想落下了一筆佳話。

1950年，安·蘭德和弗蘭克永久居住在紐約，認識了一個叫納撒尼爾·布蘭登的學生。蘭德比納撒尼爾年長25歲，納撒尼爾從14歲開始就是蘭德的崇拜者，他常常與未婚妻巴巴拉一起到蘭德家做客，與蘭德的丈夫弗蘭克也成為熟知。最終產生了一場驚世駭俗的愛情。蘭德與納撒尼爾產生了一場「婚外戀」。

面對這場愛情，蘭德非常冷靜，在相互表白後的當天，她就說服納撒尼爾向各自的伴侶公開了他們的感情。她對巴巴拉說，「這並不意味著納撒尼爾不愛你，或者我不愛弗蘭克，你必須理解這一點。」經過短暫的猶豫，4人達成了一項難以置信的「安排」協議：保持各自的婚姻，但蘭德和納撒尼爾每周可以有一天「私密幽會」。

更戲劇性的是，後來，安的丈夫弗蘭克和巴巴拉也成為情人。《阿特拉斯聳聳肩》的初版就是送給弗蘭克和布蘭登兩個人。

這場愛情，也充分反映了安·蘭德的性格。這個女人，從來都不是安分守己的人。在1943年出版的《源泉》中，她借主人公霍華德·洛克之口宣稱，世界上沒有任何靠得住的權威，靠得住的只有自己的獨立判斷。她處處都和主流對抗：主流要求女人寬容忍耐又有恩慈，她則漠視女人在傳統領域中的地位，大聲宣揚獨立判斷和個人意志。因此，蘭德從來不會害怕別人的反對，對她來說，她最堅定的支持者就是她自己。她的個人生活是她理論的最大的論據。而《阿特拉斯聳聳肩》一書則被她視為包含了她全部的客觀主義哲學觀。

不過，這段愛情並沒有持續太多時間，幾年後，納撒尼爾陷入了與一個年輕女子帕翠西婭的秘密戀情。被激怒的蘭德與納撒尼爾憤然絕交。後來，納撒尼爾也與巴巴拉離婚，娶帕翠西婭為妻。在蘭德去世之後，納撒尼爾與巴巴拉分別發表回憶錄，其中以大量篇幅描述這段感情經歷。

1982年，在弗蘭克去世3年後，安·蘭德因心力衰竭離開人世。至死，她都在和各種主流思想作鬥爭，不服從任何約束。她一直認為自己是個哲學家，但主流思想界在她有生之年都不肯承認她在哲學界和思想界的地位。

1999年，在她逝世17年後，她終於成為好萊塢的主角，他們把她和布蘭登的故事拍攝成電影《蘭德的激情》（ThePassion Of Ayn Rand）。而電影正是根據巴巴拉的同名傳記作品改編。同年，美國郵政系統為蘭德發行了一枚紀念郵票，她的小說《源泉》，也在2002年被選入20世紀美國最偉大的書。當年熱愛她的青少年們，如今都已經長大成人，而蘭德的「個人自由」和「客觀主義」成為他們所倡導的美國精神最強有力的精神支柱。

蘭德名言

有機體的生命就是價值的衡量標準，延長生命即為善，威脅生命即為惡。只有「生命」的概念才能使「價值」的概念成為可能。如果連生命都不存在了，何談價值？

一個集體、一個種族、一個階級、一個政權——這個集體的共同欲求，就是每一次專制統治的借口和所謂理由。歷史上每一種罪惡滔天的醜行，都是以利他主義的名義犯下的，可曾有那一種自私的行為，能夠敵得過憑藉利他主義原則所實行的大屠殺呢？其過錯究竟在於人們的虛偽，還是在於利他主義的本質呢？最可怕的劊子手就是最真誠的信奉者。

人類被教導說，「自我」就是邪惡的代名詞，而「無私」是美德的最高境界。可是創造者就是絕對意義上的自我主義者，而那個所謂的「無私的人」正是那個沒有思想、沒有感受、沒有判斷、沒有行動的人。因為這些能力都只能屬於「自我」。

艾瑞克·霍布斯鮑姆

誕辰100周年

歷時30餘年

他終於把這套重量級的學術著作

寫成了全球的暢銷書！

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！