平靜之下自有暗涌

可能是最嬉皮笑臉的美少女（戰士）。

張靜初是我採訪的第一個女演員。

在等待的時候我覺得忐忑，不僅是因為這是我第一次做採訪，也因為她長了一張有距離感的臉，

張靜初就是俗稱的電影臉。電影臉講究乾淨，不能有太突兀的顴骨，臉部線條要流暢，五官收得乾淨利落。但同時，就很難有「電視劇臉」的親和力。

採訪張靜初是我自己提出的要求，我喜歡她身上的那種調調。

流量時代，女明星都忙不迭走下神壇，跟觀眾展示自己的親民、隨和，同時為了爭取女觀眾的好感，需要不斷販賣各種討喜的人設——比如吃貨，比如呆萌，比如女漢子。

可能因為我是個老派人，我對把女明星拉下神壇這個事情並沒有過多的興趣。普通人太多了，普通人的吃喝娛樂也太常見了，我不需要女明星來湊這個熱鬧。

這是我想要採訪張靜初的原因，你有時候覺得她離你很近，有時候覺得她很遠。

張靜初比我想像的還要瘦，穿著黑色的裙裝，踩著黑色的十公分左右高的高跟鞋，雖然北京還很熱，她卻裹得很嚴實。她念我的名字，「倪一寧——哎喲我是福建人，這個好難念。」

又一個有趣的細節是我們採訪結束的時候，助理在跟我加微信，攝影師在檢查錄像……我們團隊打算離開，這時候我聽見她很小聲地雀躍地說，吃飯去了對吧？

我理解那種突然的輕鬆感，吃飯對於女明星來說，就是一種休息，至少在工作人員面前，她不必那麼「端著」。

張靜初這一次接受採訪是為了宣傳電影《俠盜聯盟》，這是馮德倫導演的片子，她飾演一個鑒寶師，跟讓雷諾有不少對手戲。

由她出演這個角色，當然一部分是看重她流利的英語能力，另一部分是，她身上有一種學術氣質——她出演研究人員是可信的，因為做研究的人，身上多多少少都有些狂熱的鑽研的精神，張靜初身上有。

她演過許多偏執的、神經質的角色，《孔雀》里的姐姐，《門徒》里的吸毒女，《唐山大地震》里那個被父母放棄卻又僥倖活下來的女兒。她們都是身上帶著一個巨大疑問，想弄明白自己為什麼活著的女人。

看女演員挑劇本是很有意思的。因為總有人戲不分的觀眾把她們的角色和本人掛鉤（譬如我的前半生里飾演凌玲被罵到關微博評論的吳越……），導致現在女演員們都喜歡演傻白甜的女一號。於是我們被迫看到，無論多大年紀了，一乾女演員都還在熒幕里瞪著美瞳眼扮演「我沒有錯全是別人要害我我最無私最善良」的無聊女主。

這是我喜歡張靜初的地方，她敢挑那些「有病」的女人來演。她出道以來，挑的劇本多是偏文藝的，她樂於去演繹人身上的複雜、瘋狂和殘忍。光是看她挑選的本子，都能看出這是一個對自己的演員生涯有要求的人。

這樣的人物演起來當然比傻白甜費力。但演員本質上不就是一個「往外掏」的職業嗎，他們都是用自己來澆灌鮮活那個角色，把角色的生命疊加在自己的人生里。

問她如何保持自己身上的敏感性？

她的答案是，盡量多獨處。她說女演員是個自我空間相對狹隘的職業，平時不是在劇組就是參加活動，身邊一群人圍著，久而久之就容易忘了，自己當初是什麼樣子，忘了十多年前的那個小女孩，一個人背著特別大的一個包，說來北京闖蕩就來了。

那一個人幹嘛呢？

旅行，看書。有的人說這話聽起來很假，但張靜初是真的在踐行這一套文藝的生活觀。至今網上還流傳著，她早年特別喜歡去書店看書，最常去的是三聯書店，每天跟上下班一樣，特準時，書店員工還開玩笑說張靜初是 「我們的固定員工」的段子。

她常去旅行。在加拿大拍戲也要趁機出去玩，顯然是一趟隨機的旅行，拍的多半是風景而不是人像，照片里多是素顏，笑起來有皺紋了，但眼神清澈。

我緊接著問她，你知道演戲需要敏感，但生活需要鈍感力，你怎麼平衡兩者關係呢？

她說抄佛經。

我這個人真的很不專業，聽見這種特別「清心寡欲」的答案會忍不住笑，但是張靜初很認真地看著我，她說真的，你要學會慢慢去釋懷一些很個人的東西。你總是沉浸在自己的得失里，想著很多追名逐利的事情，你就沒辦法去體驗別人的感情。當演員是需要體驗別人的感情的，所以你一定要學會放下一部分自己。

——她不是我聽說過的第一個抄佛經的女明星，但她的解釋最讓我信服。

業餘時間幹嘛呢？

跟小動物玩，我們家特別多小動物。伺弄花草。看電影，看書。

我覺得這裡可能可以糾正大家的一個偏見，大家都喜歡把女明星的生活想得太豐富，事實上除了極少數之外，大部分真的在過尋常的生活。我有個很好的朋友是個女明星，我以前一直覺得她夜夜笙歌……後來我去她家玩，發現她在搭建模型。另一個短髮女明星的愛好是拼樂高。

張靜初的臉很複雜——乍看是清淡的，但卻隱隱折射出慾望，這也是她為什麼擅長演執拗的瘋狂的角色，她臉部的平靜之下暗藏癲狂。但當我們討論到「慾望」這個話題的時候，她說慾望可以是一種對演戲的境界的追尋，這個圈子裡有很多願意雕琢作品的人，你要向他們看齊。

這一次馮德倫的新片《俠盜聯盟》對張靜初來說是一次輕鬆的嘗試。講述的是一個江洋大盜張丹（劉德華飾）重出江湖，聯手搭檔小寶（楊祐寧飾）與葉紅（舒淇飾），在追捕自己多年的法國警探皮埃爾（讓·雷諾飾）的窮追猛打下，跨越歐洲盜取稀世珍寶的故事。而張靜初飾演的鑒寶師在其中起到了轉折性的關鍵作用。片子有趣，好玩， 熱鬧，不沉重，她飾演的角色除了要背誦大量的術語之外，並沒有再承擔太多的悲苦的戲份。

我覺得張靜初正在步入一段新的旅程，相比從前跟自己較勁，執著於演各種病態角色，她現在願意用享受的心態嘗試更多的可能。從前蹲在三聯書店的文藝女青年並沒有走遠，但她現在更願意分享自己的文字，心得，甚至會在微博上發表文章。

她的人生漸漸變成一條平穩的大河，但並不意味著停滯。湍急的都藏在底下，表面上看，她就是那個最雲淡風輕的女演員。

— END —

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！