妙玉的鑰匙

文／王弗

1

妙玉之所以能在櫳翠庵裡帶發修行，用佛家的話說，叫因緣和合。世間一切相，莫過於此。而促成這起「和合」之緣，與她自身素質有關，也與賈府的「風土」有關。

省親用的大觀園建成後，各房裡的管事以及管家婆子們都忙碌了起來，闔府上下紛鬧喧闐，各自的忙碌中，帶著與有榮焉的歡欣。只見林之孝家的來報——

採訪聘買的十個小尼姑、小道姑都有了，外有一個帶髮修行的，原是姑蘇人氏，祖上也是書香仕宦之家，因這位小姐自幼多病，買了許多替身都不頂用，到底這位小姐親自入了空門，這病方才好了。是年才十八歲，法名妙玉。如今她父母俱亡，身邊只在兩個老嬤嬤，一個小丫頭服伏。文墨也極通，經文也不用學了，模樣兒又極好。因聽見長安都中有觀音遺迹並貝葉遺文，去歲隨了師父上來，今在西門外牟尼院住著。她師父極精演先天神數，於去冬圓寂了。妙玉本欲扶靈回鄉的，她師父臨寂遺言，說他「衣食起居不宜回鄉，在此靜居，後來自有你的結果」。所以她竟未回鄉。

王夫人不等回完，便說：既這樣，我們何不接了她來。

林之孝家的回道：請她了，她說，侯門公府，必以貴勢壓人，我再不去的。

王夫人道，她既是官宦小姐，自然驕傲些，就下個帖子請她又何妨。林之孝家的答應了出去，命書啟相公寫請帖去請妙玉。

妙玉未扶靈回鄉，卻滯留京都，是謹尊師囑——在此靜居，後來自有你的結果。而此前不肯就，只因她顧慮——侯門公府，必以貴勢壓人。按說到此，若換成別的富戶人家，妙玉與賈家之間的緣，也就盡了。巧的是，她碰上了王夫人。

顯然，賈家跟之前那些以貴勢壓人的侯門公府，大有不同。王夫人是個寬仁慈厚（30回）的當家主母，她體諒官宦小姐的驕矜，便給她下了帖子，鄭重其事。

於是，妙玉成了櫳翠庵的主人。

2

一位孤雌純坤的老太太，一群常繞膝下、效戲彩斑衣的孝子賢孫。可日復一日的朝夕相處，難免一時心生疲乏。正想有個積古的老人家來說說話，可巧劉姥姥就來了。

兩個老婦的相互成全，共同演繹了《紅樓夢》中最精彩熱鬧的一幕。

那日一早，天氣清朗。菊花妖嬈，吐納芬芳。李紈擷了一盤菊花，正要差人與賈母送去，卻見賈母一行人俱已來到園中。

各色菊花，好不鮮艷。賈母先揀了一朵大紅的簪於鬢上，也忙叫劉姥姥過來帶花兒。一語未完，鳳姐便拉了劉姥姥過來，將一盤子花橫三豎四地插了一頭。賈母和眾人笑的了不得。

於是，劉姥姥便頂著這一頭子橫三豎四的花，開啟了她吃喝玩樂的大觀園一日游。一行人，一壁遊樂，一壁吃喝，還賞著不時從藕香榭穿林度水而來的，那悠悠揚揚的簫管雅樂，不覺已過半日。

飯畢奉茶後，賈母等一行人便來到了櫳翠庵。妙玉忙迎了上來，緊接著又忙親自烹茶。在此處，曹公用了兩個「忙」字。最常見的解讀，莫過於將這二「忙」，視為妙玉對賈母的殷勤討好。

果真如此？恐怕未必。

《紅樓夢》被認作是中國古典小說的巔峰之作，並非空穴來風。脂批中，最常見的一個詞叫做「草蛇灰線」。只是讀到此處，恐怕許多讀者早已忘了，當初妙玉之所以不肯進府，是因她恐賈府也是那樣「以權勢壓人」的公府人家。而與此處相首尾的63回中，岫煙口裡的妙玉，是「不合時宜，為權勢所不容」。她又豈會是趨炎附勢之輩？

每每觀照到這些細微處，我都不禁欣喜若狂。感嘆這位偉大作家，在編織他的故事時，曾經那麼的費盡心機。

可以這麼說，任何偉大的小說中，所有貌似隨意的書寫，都必是經心、精心設計的產物，是「技熟」到一定程度的結晶。小處的精彩與耐心，則是天才和智慧的體現，忽略它將一切全無。《紅樓夢》，無疑是將這種「技熟」與天才智慧，演繹到最完美的經典之作。

有了千里傳音的上下文，妙玉對賈母態度的「忙」，恐怕便不再是殷勤討好。倒是與讀書仕宦之家的閨秀風範相吻合——知書達理，落落大方。

所以，即便賈母不說，妙玉也不會為她烹六安茶的。倒不是她了解賈母，而在她在教養中，年歲長者眠少神衰，綠茶茶性稍烈，老人家喝綠茶，弊大於利。相反，紅茶（老君眉）品性則更為溫厚，養胃醇和。

她不光會在茶品上，考慮周全。茶具的使用上，也做到該有的尊卑有別。成窯五彩小蓋鍾俸予賈母，其他眾人均為一色的官窯脫胎填白蓋碗。

賈母只喝了一口，便將剩下的半盞遞給劉姥姥嘗。劉姥姥一口吃盡，沒嘗出味兒來，只笑道：好是好，就是淡些，再熬濃些更好了。

只見妙玉暗中扯了寶釵和黛玉的衣襟，示意她二人到耳房中喝體己茶。寶玉見了忙也悄悄跟來。黛玉坐在她的蒲團上，寶釵則在榻上落坐。妙玉剛要去取茶懷時，只見道婆收了外面的茶盞進來，她忙命：將那成窯的茶杯別收了，擱在外頭去罷。寶玉會意，知為劉姥姥吃了，她嫌臟不要了。

一隻瓟斝遞與寶釵，一隻點犀?與了黛玉，還將前番自己常日吃茶的綠玉斗來斟與寶玉。

寶玉笑道：常言世法平等，偏她兩個就用那樣的古玩奇珍，我的就是個俗器。

俗器？不是我說狂話，只怕你家未必找得出這麼一個俗器來。

寶玉笑道：俗話說「隨鄉入鄉」，到你這裡，自然把那金玉珠寶一概貶為俗器了。妙玉聽此說，十分歡喜，又尋出個九曲十環一百二十節蟠虯整根雕的大海來。還笑說道，只剩這一個了，你可吃的了這一海？

寶玉喜的忙道，吃的了。妙玉笑道，你雖吃的，也別把茶給糟蹋了。豈不聞「一杯為品，二杯是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲騾了」。所以也只向海中斟了約一杯的量。

寶寶細細吃之，果覺輕浮無比。

後又有黛玉問，這也是舊年的雨水？妙玉冷笑道，你這麼個人，竟是個大俗人，連水也嘗不出來。這是五年前我在玄墓山蟠香寺住著時，從梅花上收下來的雪水。就只得了那一鬼臉青的花瓮一瓮，埋在地下，總捨不得吃。今年夏天才開了，只吃過一回，這是第二回。你怎麼嘗不出來？隔年蠲的雨水那有這樣輕浮，如何吃得。

黛玉知她天性怪僻，不好多話，亦不便多坐，吃完茶，便約了寶釵走了。

寶玉認為妙玉不要那成窯杯子，是因劉姥姥吃了，她嫌臟，故才不要。果如寶玉所想，還是寶玉管窺蠡測？還得細細道來——

在《紅樓夢》有關劉姥姥的細節中，從未有過涉及劉姥姥外貌的描寫。世人皆因受影視劇影響過深，未免將劉姥姥視為形影神都醜態畢露的鄉下老婦。有了這樣的先入為主，對文本細節的揣測，不自覺地便帶上了自己的主觀判斷。

姑且不論劉姥姥長相如何。但說她在賈家住下前，必是經過一番洗沐的，還換上了鴛鴦穿的乾淨衣裳。所以，在櫳翠庵中出鏡的劉姥姥，即便不是一身華服，乾乾淨淨卻是必然。

賈母愛美，人人皆知。她身邊孫女孫媳婦以及媳婦婆子，沒一個以貌寢示人。若劉姥姥的長相，果如影視劇中那般駭然。還能如此討得老太太歡心？

——多半是打發下人陪吃頓飯，就家去了吧。

所以，我猜測，賈母還將劉姥姥留住幾日，想必她眼前這位老婦，雖有些鄉下人未經世面的局促，形貌上應該還算周正。再加上鴛鴦的那一身衣裳，改頭換面後的劉姥姥，又怎會是一副髒兮兮的模樣兒？

寶玉先前就見過劉姥姥，他對姥姥的印象，始於兩位老婦人的第一次會面。對於那長途跋涉後的蓬頭垢面，他是親歷者。妙玉與劉姥姥的第一次見面，卻在是精心打扮之後。這個老嫗縱不能宛若新生，比起其他「伴駕」遊園的婆子們，也該不會有太大落差。

然而，她還是讓妙玉嫌棄了。恐怕就不是寶玉想當然以為的臟，倒更像是她那一頭十分扎眼的花，賦予她的俗。

相較妙玉的高潔，劉姥姥那滿頭的花，何其艷俗。這本在妙玉心中嫌隙暗生。緊跟著劉姥姥還將賈母遞給她的那半鍾茶一飲而盡，囫圇下肚後，沒嘗出味兒來，還只稱味淡。

妙玉聽來，簡直俗不可耐。俗人碰過的東西，她寧可不要。

這段情節中，還有一細節也十分有趣——

寶玉說，俗話說「隨鄉入鄉」，到了你這裡，自然把那金玉珠寶一概貶為俗器了。

「隨鄉入鄉」出自「旦復隨鄉便入鄉」的詩句，寶玉想必是知道的。但古往今來，出現過的次數寥寥可數。哪裡就成「俗話」了？而寶玉卻以「俗話說」、「常言道」的方式，撰「隨鄉入鄉」取「入鄉隨俗」而代之。不得不說，這是他有意迴避「入鄉隨俗」之「俗」的狡黠之辭。在他眼裡，妙玉不「俗」，她的所在，又何來的「俗」可隨？這是寶玉的捷才，卻也是寶玉世俗面相的體現。

而在接下來的文本中，小說家更加強調了妙玉對「俗」的輕蔑——

黛玉問，這也是去年蠲的雨水嗎？她的反應是冷笑道，你竟是個大俗人，這水都嘗不出。

其實嫌棄誰俗，是妙玉的權利。她博識廣藏，她有嫌的資格與資本。妙玉的紅樓夢曲名為<世難容>，也並非批判她的嫌「俗」到底有何錯？只是在世人眼中，她的表現過於直接，勢必會使尋常人無法接受。

所以，在黛玉眼裡，她「天性怪僻」（第41回）。寶玉認為她「為人孤癖，不合時宜，萬人不入他目」（第63回）。脂硯齋對她的點評是「妙玉真清潔高雅，然亦怪譎孤僻甚矣」（第41回庚辰雙行夾批）。

常人眼中，妙玉的潔，過頭了。

3

當然，這並非她刻意看不起劉姥姥，而是不得她青目者，她從不將就。

邢岫煙與她相交十年。在蟠香寺，她們做了十年鄰居，且時常相伴。她從未嫌棄岫煙家貧，常教岫煙習字，是貧賤之交，亦有半師之分。後來岫煙一家投親去了，聞得妙玉因不合時宜，權勢不容。竟因天緣湊巧，如今又在大觀園中得遇，舊情未易，青目更勝當日。

「不合時宜，權勢不容」妙玉的脾氣一貫如此。與她在18回中所說的「侯門公府，必以貴勢壓人，我再不去的」同出一脈，可謂草蛇灰線，空谷傳聲。對自己不能容忍的，她從不將就。這與權勢無關，與貧賤無關，所以她會善待貧寒出生的邢岫煙，即便若干年後未見，依舊青目如常。

那麼，她不能見容於權勢的不合時宜。又該是何種狀況？

若說妙玉對劉姥姥嫌惡，是因其「俗」。那些與她不合的權貴之家，又該是何種狀況？劉姥姥與他們之間的共性，又是什麼？

權貴之家，當有更多機會接受詩禮教化。在妙玉的意識里，這樣的人家應該如她一樣雅緻。而妙玉眼中，她卻認為權貴之家常以貴勢壓人。那麼，他們之間最有可能發生齟齬的所地，最合理的推斷，應該便是權貴人家在表現出世俗面相時，她那毫無顧忌的批評。聲名顯赫的人家，高高在上慣了，有多少能承受她的直接？不容於權勢而遭冷遇，也就在所難免了。而在她的理解中，那是權貴以勢壓人。

……

一連串的問題，不可迴避的拷問。恐怕她的所謂「潔癖」，並非是對下層階級的抵惡，而更似一種對「俗」的零容忍。這與對方的身份貴賤無關，與財富多寡無關，只關乎對方的氣質，是否與自己若合符節。

只是她太不懂收斂，過於將自己愛憎直白地曝露人前，從不考慮是否會讓人難堪。甚至連瀟湘妃子都不放在眼裡，直接講黛玉是個大俗人。

黛玉知她脾氣如此，少不得對她容忍，換作苛責人家，又將如何？

不合時宜，為權勢不容。在所難免。

4

不過，妙玉的我行我素，不合時宜，卻與魏晉時期的名士風流十分相似。《世說新語. 簡傲》中收撰過兩則關於嵇康和阮籍的典，是這麼說的——

鍾士季精有才理，先不識嵇康，我要於時賢儁之士，俱往尋康，康方大樹下鍛，向子期為佐鼓排，康揚槌不輟，傍若無人，移時不交一言。鍾起去，康曰：何所聞而來？何所見而去？鍾曰：聞所聞而來，見所見而去。【劉孝標註：《魏氏春秋》曰：鍾會為大將軍兄弟所昵，聞康名而造焉。會，名公子，以才能貴幸。乘肥衣輕，賓從如雲。康方箕踞而鍛，會至，不為之禮，會深銜之。反因呂安事而遂譖康焉。】（《世說.簡傲第24》）

嵇康與呂安善，每一相思，千里命駕。安後來，值康不在，喜出戶延之，不入【劉孝標註：《晉百官名》曰：嵇喜字公穆，歷揚州刺史，康兄也。際籍遭喪，往弔之。籍能為青白眼，見凡俗之士，以白眼對之，及喜往，籍不哭，見其白眼，喜不懌而退。康聞之，乃齋酒挾琴而造之，遂相與善。】題門上作「鳳」字而去。喜不覺，猶以為欣故作。「鳳」字，凡鳥也。（《世說.簡傲第24》）

鍾會貴為大將軍，不被嵇康待見；嵇喜身為刺史，不得阮籍青眼。卻能與鍛鐵的嵇康相善。這是魏晉時期被推崇的名士風致。他們不因權勢而屈就，不因財富而攀交，他們意識里的雅俗，只關乎人的內在氣質與心性。

不得不說，妙玉對凡俗之士的態度，受竹林七賢的影響至深。這也在她最喜愛的詩中，得到驗證。

岫煙說，妙玉認為，古人中自漢晉五代唐宋以來皆無好詩，只有兩句好便是：縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭。

家山隨處可行楸，荷鍤攜壺似醉劉。

縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭。

三輪世界猶灰劫，四大形骸強首丘。

螻蟻烏鳶何厚薄，臨風拊掌菊花秋。

——范成大《重九日行營壽藏之地》

——這首詩所謳歌的正是魏晉風流，以及對無常的堪破。劉伶性情曠達，常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤而隨之，世間無處不可埋我！縱然生前金滿箱銀滿箱，有權有勢，轟轟烈烈活上一千年又怎樣，到頭來也不過黃土一抔。三世輪迴，四大皆空。一身皮囊是便宜了老鴰抑或螻蟻，又何為分別？厚此薄彼，只怕是連秋天的菊花，都要拍手嘲笑你痴。

這該在劉伶名士氣節多高的讚美。邢岫煙只道此詩怪癖，又豈懂妙玉的高標情操。

說到劉伶，就不得不說他與《世說.容止》的關係。

劉義慶在他所撰的《世說新語》中，將那個時代名士風流，分為三品，三十六類。

<容止>雖僅位下品第一，須知該品中收錄的，均為魏晉期間聞名遐爾的絕世美男，以及他們的「好風度，美姿儀」。便連「容貌瑰傑」的阮籍，都被<容止>拒之門外，劉伶卻以他的丑悴，與何晏、嵇康、潘岳、衛玠、王羲之等眾位美男同列其中。惟一可以解釋的便是，在魏晉六朝時，劉伶的行止，的確吸引了一大批忠實的仰慕者以及追隨者，以至於<容止>篇39條中，盡有了他的一隅偏安之所——

劉伶身長六尺，貌甚丑悴，而悠悠忽忽，土木形骸。（劉孝標註：劉伶字伯論，形貌醜陋，身長六長；然肆意放蕩，悠焉獨暢，自得一時，常以宇宙為狹。）（《世說.容止第14》）

反觀妙玉的喜好，以及她的行為舉止，不正是嵇康阮籍同樣的做派——

她不喜歡的，她當面拒絕，不管當事人是否難堪。所以會當著寶玉的面，拒收成窯杯；會當眾冷笑黛玉是俗人；她會不事權貴，遭人憤恨……

而對於欣賞人或事，她會把自己的珍藏分享給他們，甚至讓寶玉用她日常用的杯子（此處，經常被人解讀為是妙玉在向寶玉傳遞愛意。當然這是一種解釋，只是未免斷章取義，也狹隘了些。）；她會主動送閨秀們一人一枝梅花；她會邀湘雲與黛玉到櫳翠庵中吃茶，為她們續詩；……

一切的一切，都是名士風流的最佳演繹。

如果認同妙玉行為上的放誕詭僻，是名士風流的外在顯形。那麼，她在寶玉生辰時，寄上那支寫有「檻外人妙玉恭肅遙叩芳辰」的粉箋子，恐怕也就不是向寶玉示愛那麼淺薄，倒是更像名士放誕的一種行為表現。

那她「檻外人」的自詡，或許正是她對自己名士身份的認同。只是邢岫煙但知其一，不知其二罷了。

而岫煙建議寶玉以「檻內人」自居，果真就能符合妙玉心意，我看也未必，且書中未表。或許她的任誕，更接近「王子猷雪夜訪戴」之「乘興而來，盡興而歸」。

5

氣質美如蘭，才華阜比仙。妙玉當然有其自傲的資本。

中秋那夜，黛玉湘雲避開在凸碧堂賞月的眾人，到凹晶溪館聯起詩來。妙玉得知今晚大家賞月，又聽得笛韻悠揚，便也出來玩賞清池皓月。順腳到此，忽聽她兩個在此處聯詩，更覺清雅異常，故此聽住了。

又聽聯詩中雖有好句，只是過於頹敗凄楚，不免傷人氣數，便出來止住。還順帶了她二人到櫳翠庵吃茶。待歇息片刻，又取出筆墨，令她二人念著，乘興把此前的聯詩給抄了下來。之後又在已有二十二韻後，又續了十三韻，做成《右中秋夜大觀園即景聯句三十五韻》。還說道：依我必須如此，方翻轉過來，雖前頭有凄楚之句，亦無甚礙了。

……

香篆銷金鼎，脂冰膩玉盆。

簫增嫠婦泣，衾倩侍兒溫。

空帳懸文鳳，閑屏掩彩鴛。

露濃苔更滑，霜重竹難捫。

猶步縈紆沼，還登寂歷原。

石奇神鬼搏，木怪虎狼蹲。

贔屓朝光透，罘罳曉露屯。

振林千樹鳥，啼谷一聲猿。

歧熟焉忘徑，泉知不問源。

鐘鳴櫳翠寺，雞唱稻香村。

有興悲何繼，無愁意豈煩。

芳情只自遣，雅趣向誰言。

徹旦休雲倦，烹茶更細論。

——……室內金鼎中香篆已經燃盡，蠟燭業已熄滅。牆外的簫聲如訴如泣，更添了婦人的悲哀。夜深了，被窩依舊冰冷。帳襟還挽在文鳳銀鉤上，雕琢彩鴛的屏風，半合半掩。

午夜已過，蒼苔露上，竹節上已附著厚厚白霜。一個人行走在縈迴曲折的池邊，又登上了寂寥空曠的山上。奇形怪狀的山石，在月色下顯得猙獰，樹影參差，投射丑怪的石頭上，如猛虎、似惡狼。

月已西沉，東方微露白色晨光，石龜般的山石更加清透，太湖石上的籬垣，已被晨露浸濕。此刻的山谷中，棲息的群鳥就要飛起了吧，很快也將傳來老猿的啼鳴。此等景緻，讓我忘忽所以，竟不知身在何處？

櫳翠寺鐘聲敲響，稻香村雄雞司晨。若興緻所在，悲傷又怎能乘虛而入?若無憂無慮，又怎會有何煩愁擾亂頭緒?心中的情思只能自顧排解，高雅的志趣，無人言說！通宵達旦的高論，不知睏倦。吃茶吧，縱千言萬語，有我相伴左右，聽你細細述說……

妙玉信手寫就的續詩，有詩人對自己營造之境的連續意象描寫，進而興發到外在世界的觀察，最後再重新回歸詩人本身的內心世界。

無論是從才情和意象，抑或是內在抒發，以及詩句所含帶的氣數，都非黛玉與湘雲的聯詩可比，詩中有從衝破寒夜的曉露晨光，人心也跟著詩句，感受著由寒到溫的漸變，讀來耐人尋味。

相較之下，湘黛二人的聯詩，不僅與即景無關，也顯得搜奇撿怪，無非是為聯句而聯句。難怪黛玉與湘雲見她寫完，都讚賞不已，只道，可見我們天天是舍近而求遠，現成的詩仙便在此，我們卻只知天天紙上談兵。

儘管妙玉續詩，本意為振起湘黛之頹勢而作。卻也不得不說，這也是妙玉自己的潛興抒懷之作。

「芳情只自遣，雅趣向誰言」與其說是湘黛二人的高雅妙趣，恐怕也是妙玉的「夫子自道」。

儘管林語堂先生在民國文壇一路高華，到底沒有懂得妙玉。

我想以先生之才學與智慧，怎至如此？之所以會對妙玉抱如此成見？究其原因，大概是在讀《紅樓夢》時，將自己的生命經驗代入過深。有了愛憎，便不再客觀，一葉障目也就在所難免。

<世難容> 氣質美如蘭，才華阜比仙。天生成孤僻人皆罕。你道是啖肉食腥膻，視綺羅俗厭。卻不知太高人愈妒，過潔世同嫌。可嘆這，青燈古殿人將老，辜負了，紅粉朱樓春色闌。到頭來，依舊是風塵骯髒違心愿。好一似，無瑕白玉遭泥陷，又何須，王孫公子嘆無緣。（第5回）

世間不解妙玉之人，又何其多——

……妙玉的天生孤僻，世所罕見。你認為她是嫌棄肉食腥膻，你以為她是俗厭富貴。你又哪裡懂得她高標的情操，只是空惹了世人的妒忌和不滿。

青燈古殿中，人將老去，嘆啊！辜負了一世的美麗容顏。儘管她如傲立霜雪的一剪紅梅，終究不可容於五濁惡世，最終也只落得鏡花水月。就好像一枚無瑕的美玉深陷泥沼，哪裡用得著王孫公子嘆息無緣。

妙玉的<世難容>中，沒有感情牽絆。又怎會對寶玉有愛意？「欲潔何曾潔，雲空未必空」，世俗眼中看到潔癖與空門，未必是真正的潔與空。她高蹈的精神境界，世間又有幾人會理解？也往往忽略了「無瑕白玉」、「金玉質」，才是妙玉的本質。

……余愛嗜其文，不能釋手，尚想其德，恨不同時。故加搜求，粗為區目。白璧微瑕者，惟在<閑情>一賦……。（蕭統 <陶淵明集序>）

朱光潛先生認為：歷史上，可與陶淵明比擬的，前只有屈原，後只有杜甫。若無蕭統厚愛，如今陶詩恐怕早已匿跡於歷史的塵湮中。

蕭統眼中，<閑情賦>是陶詩中的「白璧微瑕」。在曹公眼裡，妙玉卻是「無瑕白玉」，這該是對妙玉人格的至高讚美吧。

妙玉，如名士一樣活著。骯髒的塵世，到底不是她的歸所。她的生命軌跡，也必將重蹈她所景仰的名士們的覆轍，最終以悲劇散場。

為何非說妙玉是出世的黛玉呢？

——妙玉本不是出世之人，她只是她自己罷了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！