外來務工子女的東莞浮沉：沒有做留守兒童，卻成了失鄉青年

大量務工人員子女跟隨他們來到了城市。長大之後的某天，這些孩子發現，自己不是小鎮青年，也不是城市青年。他們成了中國的一群失鄉青年。

真實故事計劃

這是真實故事計劃的第 199 個故事

一

爸爸常自嘲是農民工，卻覺得在城市長大的我不應該自稱為外來務工人員子女。

90年代末的廣州錯落著很多城中村，我們家就在其中的一個出租屋裡。第一次去的時候，出租屋裡還沒有床，瓷磚地上鋪了兩塊厚白板。我在廣州的第一晚就是在一塊白板上裹著毛毯巾度過的。那晚我睡得很香。

在這之前，爸爸睡過老鄉家的沙發，以及公司員工餐廳的大餐桌。媽媽來後，他倆租下了這個房子，一個有廚房和衛生間的小隔間。房主沒有提供床，他們就睡地板，直到爸爸從工地里搬回來了兩塊白板，改善了一下卧室環境。

中專畢業後，爸爸去福建打工，第一份工作是搬傢具。有一次他實在沒錢了，只好寫欠條向廠長借錢。欠條上漂亮的字驚艷到了廠長，他就問爸爸要不要去學傢具設計。因為這張欠條，爸爸開始了設計師生涯。在一次騎著摩托車接媽媽下班的路上，爸爸突然不想再給別人打工，於是留下一封辭呈，帶著媽媽跑回老家，辦了傢具廠。

在我出生的那段時間，爸爸的傢具廠倒了。看著爸爸收拾行李，成了我最早的童年記憶之一。

我問他，你在幹嘛呢？他說在收拾東西。我繼續問，為什麼要收拾東西啊？他停下來看著我說，爸爸要出去打工了，去很遠的地方。

第二天早晨醒來，我就真的找不到他了。

又過了兩年，媽媽也跑去廣州打工，把我一個人留在爺爺奶奶身邊。媽媽一走，我就得了重感冒。吃藥的時候滿大街亂竄，躲進鄰居家，奶奶就端著碗中藥到處找我，逮住一次喂一口。

半個月後，爸媽從廣州打來電話，我一聽到他們的聲音就哭，哭到岔氣哭到打嗝。打完那通電話後，沒過幾天媽媽就回了趟老家，把我帶走了。

二

在那一片城中村裡，我家小範圍地頻繁搬動，也一點點地添置各種傢具家電。這段時間裡，弟弟出生了。媽媽在一家私人小診所進行了產檢，然後找了個接生婆生下了他，就在我家的出租屋裡。

在一個我們住得比較久的出租屋裡，爸媽結交了一對年輕的湖南夫妻。他們還沒有孩子，閑暇時候就喜歡過來串門。年輕的丈夫很喜歡我，一下班回家就直接過來抱起我舉高了逗我笑。媽媽跟這對小夫妻的聯繫維持了很久，我們搬到更遠的地方後，他們還會帶著孩子來我家玩。

外婆給我留了很多銀鐲子，媽媽讓我兩隻手各戴一個去上學。幼兒園上美術課的時候，老師會派髮蠟筆。在我拿到蠟筆後，我身邊的玩伴亮出了她的水彩筆：「告訴你哦，我這個水彩筆比蠟筆漂亮多了！」

看著她手中的水彩筆，我心動了：「那可以借我用一下嗎？」

「可以是可以，但是要把你手上那兩個手環送給我，這樣我才借你。」

當我糾結不定的時候，她繼續形容她的水彩筆有多麼的好，直到最後我同意了這個交換，把兩個手鐲都摘下給了她。她把其中一個給了和她關係好的小朋友，另一個留給了自己。

回家後我被媽媽暴打了一頓。第二天，媽媽帶著我到幼兒園找那兩個孩子。其中一個女孩從書包里掏出了我的鐲子，而那個用借水彩筆一次的機會換掉我兩個鐲子的小女孩，並沒有把鐲子還回來。於是我的父母開始了漫長的索要鐲子之旅。

直到「非典」全面爆發，爸爸決定把媽媽、弟弟和我送回老家的時候，都沒有把鐲子要回來。

爸爸送我們到老家，第二天吃了個早飯就準備走了。走之前媽媽還叮囑他：「記得要繼續找那家人，把鐲子拿回來。」

作者圖 | 我們一家從城中村搬到的居民樓

三

回到老家後我發現，曾經與我同齡的小夥伴都升到了一年級，而我卻還要繼續上幼兒園。

新的班級里有一個胖女孩，現在我腦海中還能清晰地浮現出她壞笑的表情。她偷走了我的彩色鉛筆。我要她還給我，她說：「你怎麼證明呢？這就是我自己的東西。」詞窮的我灰溜溜地跑回家了。

媽媽翻了我書包，問：「你彩筆呢？」我說被同學拿走了。媽媽吼道：「那你就去拿回來啊！」

胖女孩不肯把彩色鉛筆還給我，被我問急了，就把手伸過來擰我的胳膊。老師也不理睬，拿不回來。

回家接著被媽媽臭罵。我害怕被打，就縮在爺爺身後。抬頭撞上了爺爺的眼神，他的眼神里充滿了不耐和厭煩，我的心瞬間就涼了。不知道誰能讓我靠一會兒，我害怕得瑟瑟發抖。

我的彩色鉛筆還是沒能回來。好在城市戰勝了「非典」，帶著幼兒園發的畢業禮物——一本盜版的新華詞典，我又回到了廣州。

我們一家又搬到另一個城中村了。

那天，爸爸牽著我的手回家，拐過一個巷子時路過了一個幼兒園。

「爸爸，暑假要結束之後我是不是要回老家了？」

「不回了，以後你就在這裡讀書了。」

「是在那裡嗎？」我舉高了胳膊指著幼兒園外五顏六色的牆壁。

「不是哦，你以後就是個小學生了。」

價格適中的農民工子弟學校，在這座城市裡比比皆是，門檻低得近乎慷慨。爸爸開始找到了一所較遠的學校。我在那隻上了一天學，放學後我被擠在坐校車人堆里，不知道該上哪輛車去哪裡排隊。直到我看到了跑來接我的爸爸。

也許是覺得學校太遠了不放心，又或者是他才發現家附近就有一個小學，第二天，我就又去了家附近的另一所學校，就此開始了我的小學生活。

作者圖 | 我在廣州讀了五年的小學

四

學校很小，兩座教學樓圍著籃球場，外加一個廚房，就涵蓋了從學前班到初三的全部學齡層。

隨著年級的增加，班級數會逐漸減少。這個學校的老師流動性很大，學生的流動性更大，我換過很多班主任，也有很多同學還沒說再見就直接斷了聯繫。

在學校里，有段時間我身兼數職。是班長是學委是科代表也是體育委員。課間整理收發作業，幫老師跑腿交材料，自習課老師不在時維持班級紀律，體育課領操喊口令。我作業也寫得快，全班四分之一的同學都長期抄著我的作業。

我是老師眼中優秀的孩子，但依舊會被班上性格惡劣的同學欺負，也會因為犯錯被媽媽頻繁打罵。考差了沒拿到名次，幫忙找東西沒找到，晚上跑出小區玩，洗碗的時候打破碗，和弟弟打鬧把他弄哭，都會被打。

儘管仍有不如意，我還是在我學校那片小天地里自豪地當了五年「別人家的孩子」，直到爸爸在東莞買了房，一家人也跟隨爸爸搬到了東莞。

因為奧運會，所以清晰地記得是08年。因為新家裝修，我在爸爸公司的員工宿舍暫住了一年。

在陌生的環境里，沒有朋友，沒有網路，電視里播的也只有奧運會。每天下午，我會爬到宿舍頂樓，躺在瓷磚上看著天空發獃，撿小棍子在厚厚的一層灰塵上作畫，就這樣熬過了一個漫長孤獨的暑假。

新學校依舊是個外來務工子女學校。爸爸在路上看到派傳單的學校老師，他剛好是帶六年級的班主任，我就直接去了他班上。

班主任是個四五十歲的男人，教數學，上半學期的時候，還算是一個負責的好老師。除了期末考試的時候，他在考場里臨時囑託我，要幫我後面的差生考試作弊。

到了下學期，他變得特別喜歡給女生輔導功課。午休或者是自習的時候，端著板凳坐到女生旁邊，從開始的口頭教導，到把手環到女生身後抓著女生的手拿筆教學，即便不需要輔導功課，他逮住機會也要握握女生的手，曾經有一次，他離我近到用額頭抵著我的額頭。

這個時候我還以為，他只是個過分親切的好老師。

直到有一次他越了界。他把手搭在了婷婷的腰上，並撩起了她的衣服。午休時間，周圍的同學或趴在桌上午睡或坐著看書，教室里安安靜靜的，婷婷被嚇到眼裡含了淚，身旁在做作業的小敏撇過頭，也看到了這一幕。

第二天返校，班主任沒來，請假了。婷婷告訴我，昨晚她用媽媽的手機給班主任發了簡訊，班主任以為是她媽媽，不停地跟她道歉。女孩們就這個事情爭論著班主任是不是壞人，但是我們都心照不宣地沒有跟班上的男孩講。語文老師曾私下問過一個女孩發生了什麼，女孩也只是搖頭。

第三天班主任依舊沒來，語文老師說班主任的母親去世了，他請假回了老家。再過幾天，班主任辭職了，我們班就上了很久的數學自習課。

五

小學畢業後，因為在東莞有房子，我終於離開了民辦學校，念了公立中學，擁有了來之不易的學籍。

因為開發商的關係和各種繁雜的借口，包括我家在內的很多外地業主的孩子們都沒有公立中學的入學名額。業主們想了很多辦法，都無功而返，最後只能一群人跑到市教育局門口，頂著烈日舉起橫幅，招來了記者。

在暑假的尾巴里，爸爸最後總算是爭取到了我和弟弟的兩個入學名額。

進了初中，我第一次發現自己在本地人中顯得格外突兀。不同於小學時的外來務工子女占多數的民辦學校，公立學校里大多都是本地或者廣東的孩子，在周圍多是粵語的環境中，我隱隱感受到了一種斥力。

沒過多久，爸爸的公司因為金融危機倒閉，家裡又變得特別窮了。我因為交不起兩三百的校服費，被老師把名字寫在了黑板上。

到了初二，東莞的地方電視台做新聞，想採訪在莞幸福生活的外來務工子女，學校推薦了我。臨時得到通知的我匆匆忙忙的，主任教導我要說好聽的話，然後帶著我去操場站到了鏡頭面前，我隨便用手扒拉了一下凌亂的頭髮，然後微笑著以一名外來務工子女的身份表達我的感恩。

戶口的問題使我不能留在東莞念高中，我有中考資格，但是沒有可供報考的高中，因為我不能參加高考。不想回老家離開父母，更怕回了老家之後因為教材差異成績一落千丈，只能盼著爸爸能夠在高中時期能轉好我的戶口，就憑著還算可以的中考成績找了一所私立高中，交借讀費，我又在這裡拖延了兩年。

高二暑假，船到橋頭了，卻沒有直。爸爸問，要不讀完高三看看，第二年能不能考。媽媽勸我，復讀一年不如直接回老家，她陪讀。我聽勸了。回了老家，老家的學校對於插班進來的學生，要求交借讀費八千。爸爸沒考慮到這一項支出，剛好也沒錢了，我癱在餐桌椅上，頭靠著椅背惶恐著害怕要失學。我不明白，為什麼自己無論在老家還是廣州都需要借讀。

「我還存了點私房錢。」媽媽說，不多不少正好八千。

六

班主任帶著我，打斷了正在早讀的同學們，讓我自我介紹一下。：「大家好，我叫張一丹。」我微笑著說道，「我來自廣東東莞，以後請各位多多指教。」接著微微鞠了個躬，聽到了一些男生的偷笑聲，我知道他們在笑什麼，但也只能面不改色地回到自己的位置。

第一個月，我一直獨來獨往，上課的時候，除了活潑的英語老師對我的突然出現驚訝了一下問了問我，其他老師們都像沒看到我存在一樣，繼續照常講課，讓我感覺自己彷彿就是透明的，孤寂得與初去東莞時一模一樣，只不過那時候我還能躺在天台上看藍天，這一次我還要皺著眉面對大量試題。

第二個月，開始有同學與我打交道，他們問我會不會粵語，我尷尬地笑笑，說自己只會聽，他們便問我會不會家鄉的方言。我倒是會一點，可是除了在家人面前，實在很難開口講出來。

第一次統考我的成績不出所料地一落千丈，從之前可以上985的分數直降二本，我沒哭，暗暗告訴自己這很正常，第二次統考依舊二本分數線，大哭了一場，覺得希望渺茫。第三次，終於掙扎到了壓底的一本分數線，但再也達不到在東莞時的成績了。

高考前一晚失眠，只睡了三四個小時，好在發揮正常。

報志願之前，爸爸叫我就只報廣東的大學，分數出來後，發現自己的分數在廣東一所211都報不上，自尊心作祟，不想跟原本比自己成績差多了的高中同學做大學校友，報的六個志願，只有一個廣州的大學，還排在第四個位置。

最後我去了一座完全陌生，也沒有任何親人朋友的城市：重慶。

在我高考後的第一年，全國大部分省市統一了考卷，其中就包括廣東省和江西省。第二年，東莞中考的隨遷子女已經可以入讀公辦高中，儘管相比本地人的子女，他們的錄取分數線要高上三四十分。

進入大學後，非重慶的同學們都有老鄉群，我沒有加入廣州的老鄉群，也沒有加入江西的。我終於丟下了外來務工子女的身份，纏繞了我六年的戶口問題也結束了，但我還是沒有找到屬於我的歸宿感，一直在不同的異鄉里，漂浮著。

作者張一丹，現為大學生

編輯 | 趙樞熹

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！