肖復興：一個畫家和他筆下不朽的故鄉

天下 08-01

文 |肖復興

我第一次見到夏加爾的真跡，是在2006年。那一年的春天，我在紐約的現代美術館裡，看到了他的油畫《生日》。那畫是那樣的熟悉，早已經司空見慣，因為在孩子幾次搬家的房間里，一直掛著和這幅畫一般大小的印刷品。

第一次見到真畫，特別是在燈光閃爍迷離的展室里，四周涌動著如潮的參觀者，和在家中看到的印刷品，感覺還是不一樣的，就像同樣一支樂曲，在音響中聽和在音樂廳里聽，是完全不一樣的感覺。

《生日》

窄小的房間里，零散的食物還殘存在桌子上，一對戀人在飛舞中親吻，那男的飛得更高，彎曲著柔韌的身子，腦袋180度的掉過來，女的手裡捧著一束鮮花，只有紅黃白三朵。這樣的畫面，讓窄小的空間寬闊了起來，讓逼仄的日子繽紛了起來，有一種童話的感覺瀰漫，即使是一個普通的親吻，也變得不同尋常，柔軟，甜蜜，如同花開。

這是夏加爾1915年他28歲生日那天畫的畫。這一年，他和畫面上那個手捧鮮花叫做蓓拉的姑娘結了婚。

也是在2006年這一年，在芝加哥的大街上，我見到了夏加爾的巨幅壁畫。那種類似兒童畫的風格，隨意的筆觸，絢麗的色彩，靈舞飛揚的人物，童話般的感覺，渾然一體夢幻般的氛圍，是一眼就能認出是他的印跡的。

我知道，二次世界大戰期間，夏加爾逃離法國，來到美國，曾經到過芝加哥，還在芝加哥大學做過演講，同時為這座城市留下他的傑作，和畢加索的雕塑一起留在這座城市的街道上。這是我們的城市少有的景觀，在我們的大街小巷中，很少能夠見到大師級的畫家的作品屹立在街頭，和普通人相親相近。

可以說，從那時候起，我才開始認識夏加爾。這位出生在俄國，又先後去了法國美國等地的畫家，別看一輩子顛沛流離，卻是長壽，活了九十八個年頭。他的小時候，沒有人說他富有繪畫的天才，他只是一個腌制鹹魚的工廠的工人父親的九個孩子中的一個，他只在猶太教堂里學畫聖像，他讀中學還是花了五十盧布走後門進去的，他考聖彼得堡工藝學校落榜……一系列的打擊，並沒有磨平他的意志，也沒有讓他丟下他喜愛的畫筆。如今，還有誰再說他不是一個天才呢？世界很多大的美術館都舉辦過的他的展覽，他的名聲在世界不脛而走。

別看夏加爾的畫隨意甚至肆意的點染塗抹，卻是觸處成春。他的畫像是童心不老，又像是玩世不恭，卻是充滿想像力，他畫的那些飛舞的人，飛天的車，倒懸的人頭，被風吹彎的鐘，雙面新娘，變成驢頭的戀人，站在屋頂上的小提琴手……讓你感到像是生活中的我們司空見慣的，又不像，而像是看一幕幕色彩繽紛令我們目不暇接的童話劇，像是讀一篇篇寓意深奧我們一時難懂的寓言。

同傳統的繪畫相比，他不再拘泥於透視比例線條色彩等一切程式化的固有規律，他的畫橫空出世，像一箭穿心，穿透了藝術世界裡已經磨成老繭的陳腐守舊，也穿透了庸常日子裡習以為常的平淡無奇。

夏加爾（Marc Chagall）

不知別人怎麼看夏加爾，對人真摯質樸的愛，對家鄉始終如一的懷念，是他畫作中最吸引我的地方。

愛，是夏加爾畫作的重要主題之一。他曾經說過：「愛是一切的開端。」自然，便也是他繪畫的出發地。夏加爾這類的作品，不像馬奈偏重寫實，不像雷諾阿注重肉體，而是夢幻的。他曾經明確表達過他的藝術主張：「僅靠外界的要素，如形狀、線條和色彩世界，過往的時代藝術已經過去了。我們現在應該關心所有的東西，它不僅是外界的，更應該包括夢以及內在的想像。」他強調夢和想像，想像進入夢的先導，夢是想像的舞台，繪畫是這兩者的外化。

成熟的夏加爾，曾經畫過很多題為夢的作品。無一不是將對愛的懷戀、嚮往與寄託，化作夢中的境界，將現實的般般生活和自己的種種心情，放進充滿神奇的想像的魔瓶里，如同我們的神話中在太上老君的煉丹爐里冶煉之後，出來的是仙丹妙藥一般。

在這些作品中，幾乎情侶不是在星月交輝的夜空中飛翔，就是在花草叢中或寧靜的河流旁依偎。那些童話甚至神話般的幻化的背景，成為了畫面中情侶的感情也成為了他自己感情的盡情流溢。

《夏夜之夢》

《夏夜之夢》中羊頭男人、白衣女人，和飛翔的紅色天使，色彩是那樣的鮮艷明麗，情侶旁邊是一株開花的樹，襯在金色的天空下，成為了愛的最好的表達。《夢》中的男人，這一次不是長著羊頭，而是長著驢頭，馱著仰面朝天躺在他的背上的女人在徜徉。路，樹和月亮，所有的景物都是倒懸衝下的，一切更如魔幻。《時光無涯》，更是神奇，飛魚上面長上了翅膀，下面吊著一座鐘擺搖蕩的大鐘；魚頭的部位出其不意的伸出一隻手，在拉著懸在空中的小提琴；一對情侶，坐在蔚藍的河水旁的草地上。無涯的時光，在為愛作證，愛也是無涯的。

還有一幅叫做《教堂前的山羊》，讓人看了忍俊不禁，山羊的尾巴上居然長出的青草在風中搖曳。另一幅叫做《聖約翰的太陽》，女人一支手捧著男人倒懸的頭，一支手撫摸著男人頭下的太陽。那太陽四周圍繞著一片片綠葉，如同一束巨大的愛的花環，真的是只有夏加爾才有的奇思妙想。

夏加爾1887年在俄國出生，1922年離開家鄉，這中間除在法國學畫五年，他有整整三十年的時間是生活在這片土地上的。離別了五十一年之後，一直到1973年，夏加爾才第一次回到祖國和家鄉。這時候，他已經是一個八十六歲的老人。大部分時間漂泊在外的日子裡，思鄉的感情，是和那時候同在法國的俄國作家蒲寧一樣的，在遠離祖國而又不能回去的日子裡，與日俱增時格外濃烈。

除了畫過那麼多關於夢的畫之外，夏加爾畫的很多的是家鄉維台普斯克的畫。看夏加爾不可遏止的畫過的那不止一幅家鄉維台普斯克的畫，每一幅都能體味得到他的這一份濃濃的鄉愁。

《眺望窗外，維台普斯克》，夏加爾少有的寫實風格，故鄉初春的景色，窗棱上的還有殘存未化的積雪，院子里柵欄前小樹在風中抖動的還是枯枯的枝條，河水，木屋，遠處的教堂，卻都是綠色的，那是夏加爾心情的色彩。

View from a Window (Vitebsk) - 馬克·夏加爾作品

《古老的維台普斯克》，則是完全不同，滿臉鬍子的老人，拄著拐杖，背著布袋，飛翔在故鄉的上空，地上滿是厚厚的積雪，房頂上也積雪。據說這幅畫是為了紀念夏加爾的蜜月，畫面上卻看不出蜜月的甜蜜，而有些神秘的色彩，甚至有些不安的東西在瀰漫。

《古老的維台普斯克》（Old Vitebsk）

《維台普斯克冬之夜》，地上，樹上，屋頂，教堂上，充斥畫面上的依然是皚皚白雪。但是，夜空中星星在閃爍，半輪金黃色的月亮正在升起，一對情侶，乘著一匹巨大的紅馬，在空中馳騁。不知道他們是在夢遊，還是真的在還鄉，都是夏加爾心情最迫切最濃重的體現。無論是故鄉的景物，還是老人，或是情侶，始終都在他的夢中飛，沒有停下來，可以安穩的落到地上。

維台普斯克，是夏加爾的故鄉，這是一個只有四萬人口的小鎮，四萬人全都是猶太人。夏加爾就是在這個偏僻骯髒充滿鹹魚味道也充滿骨肉親情的小鎮長大。在世界漂泊的日子裡，他始終難以忘記這個小鎮，忘記小鎮上他的親人。我曾經讀過夏加爾自傳，他寫到小鎮上他的好幾位親人，其中這樣寫他的那位做鹹魚的工人父親：

「瘦高的父親，穿著油膩因工作而污穢，有著暗褐色手帕口袋的上衣回家，黃昏總是跟著他一起進來。父親從口袋裡拿出餅乾凍梨等，用布滿皺紋黑色的手分送給我們小孩子。這些點心總比那些裝在漂亮盤子端上來的，更讓人覺得快樂，更為好吃。我們一口氣把它們吃完了。如果有一天晚上，從爸爸的口袋裡沒有出現餅乾或凍梨，我會覺得很難過。只有對我，父親才是非常親密的。他有一顆庶民的心，那是詩，是無言的重壓的心。」

在很多畫家回憶自己的父親的文字中，夏加爾這一段話最讓我難忘和感動。他寫得真好，他不說黃昏時候父親走進家門，而是說黃昏總是跟著父親一切進來，特定的時間裡有了人影出現，有了內心期待的完成，樸素中便含有了感情；如果有一天沒有從父親的口袋裡出現餅乾或凍梨，我會很難過，設想的如果，讓文字倒懸，搖蕩出內心的漣漪，讓看不見的感情化為了看得見的動作。

父親的心，是詩，只有夏加爾才會這樣形容父親。他從一位渾身滿是鹹魚味道的貧窮的父親的身上，他從日常最平凡瑣碎黃昏的日子裡，看到了一顆心，無言而重壓的心，無言，又重壓，是因重壓而無言，他捕捉到，更是他感受到，因為他同樣擁有一顆詩一樣的心。

只不過，他用的不再是父親給予他的餅乾或凍梨，而是一支燦爛生花的畫筆。他將對父親對親人對家鄉的感情畫成了一幅幅美麗的畫作。他讓父親永遠存活在他的畫作中。他讓維台普斯克這個不起眼的小鎮如今世界聞名。