來酒館你能喝到啥？其實也沒啥新鮮的

文史 08-15

正午酒館的酒水，都是不客觀的，帶有強烈個人風味的。所謂玩物，背後總得有個人物。但喝來喝去，其實也沒啥新鮮的。新鮮的還是人。這是上集。

1、

「跳東湖」

文謝丁

我對武漢的感情就來自東湖，很多年前考研時，我在湖邊住過幾個月。不知道怎麼回事，我很少去武大，總是騎車去華中理工大學。學校後門有一條奇怪的小街，很多水飲小店，還能唱K，網吧2塊錢一小時，每天吃六碗米飯，米飯不要錢。去一趟漢口，像出了遠門。漢口是屬於長江的，而武昌才是東湖。

後來我幾乎再也沒去過武昌，每次到武漢都住在江邊。去年秋天在漢口認識了姜麒，是個釀酒師，那時我想寫點關於啤酒的東西。我跟著姜麒和18號酒館的老闆光頭，參觀了他們起步的「作坊」，以及正在籌建的新車間，「跳東湖」瓶裝啤酒剛上市，兩個人都躊躇滿志，準備干一番事業。光頭比較外向，混江湖談生意的老闆樣，姜麒穩重敦厚，是低調踏實的生活。「跳東湖」這名字，我猜應該是光頭取的，商標海報都很炫，但我一喝這啤酒，總是浮現出姜麒站在東湖邊躍躍欲試的樣子，像老實人進了風月場所不知所措，所以這啤酒在我這兒多了一絲可愛的氣息。

我喝過的精釀啤酒不多，也不懂怎麼品嘗，所以總選那些有記憶的名字。國內的IPA瓶裝，我是真喜歡「跳東湖」，個人口味。姜麒畢業於湖北啤酒學校，我應該是被這個校名震住了。

2、

聖培露氣泡水

文葉三

去義大利之前我一直不喜歡氣泡水。加氣的白水是什麼東西？每次吃正式的飯，我都矜持地跟帶著領結的跑堂說：「still water」。

但我就是容易被故事俘虜。若干年前我第一次去義大利，其中一個環節是參觀聖培露的廠房和原產地。記得那天，會客廳里坐著英俊好客的主人，還有我們一幫嬉皮笑臉的所謂媒體人。每人面前放三四個杯子——試水。主人帶頭，英俊地、專心地，每個杯子小啜一口，閉目細細品嘗，隨後緩緩點頭面露笑容，然後示意我們照做。

我們照做了。主人殷殷垂詢：覺得怎樣？這一杯，這一杯，和那一杯，區別在哪裡？我身邊一個朋友，極為嚴肅地回答：沒區別！

我感覺到了區別么？老實說沒有。但在主人的淳淳善誘下好像又有。我努力說了一大堆話，不然，很難收場了。

那天下午，我們驅車去附近一個小山頭。下車又走了一會兒，我們來到一個不起眼的小房子面前。小房子小得像一塊閑章，鐵柵欄圍著。主人說，這裡守護著聖培露的泉眼。真正的地下天然礦泉水，經由岩石層層過濾而來，它是我們的驕傲……我們一人嘗了一小杯。我還是喝不出區別。但是看著義大利人紅撲撲的臉，我有點感動。

那年在義大利，我喝了好多聖培露。好像正是他們推廣新產品的關頭，所以才不遠萬里，邀請來了我們這幫不三不四的中國媒體人。說來俗氣又濫情，但義大利人對傳承的尊重和熱愛確實感動了我，因為他們真摯。而且，那年聖培露推出的果汁口味中，有一種橘子的特別好喝，酸甜適中，氣泡柔綿，與主人招待我們的下午茶西班牙火腿，真是絕配，我每天都吃很多喝很多。回國後再找這種口味的聖培露，卻找不到了。

然後，我就養成了喝氣泡水的習慣，尤其是夏天。因為有氣，冰過的一小瓶可以慢慢地一口一口喝，喝很久。我通常在讀書或聽音樂的時候喝。讀書是一件獨立的事，聽音樂也是，喝水也可以是。好像必須在盛夏，特別容易產生幻滅感的時節，我就靠在沙發上，這樣消磨時光。

好喝又有故事的氣泡水肯定還有很多。但怎麼說呢，我跟聖培露有緣吧。人生苦長，弱水三千。

3、

創始者早餐世濤

文吳哲豪

我聽過這麼一個故事，說是一哥們，200多斤的大胖子，為了拍婚紗照減肥。哥們腦子直，準備靠挨餓生減。結果幾天不吃飯，實在撐不住了，說話氣若遊絲，眼睛一翻一翻隨時準備昏厥。未婚妻看不下去，威逼利誘他多少吃點。總算是去樓下相熟的串攤吃了一頓。老闆看著他小山一樣的身軀，盤子里就可憐巴巴地躺了五根肉筋，就送了他一瓶兩塊錢燕京。五根肉筋不過癮，一瓶綠棒子倒挺頂。喝完他砸吧砸吧，尋思說啤酒不是液體麵包嘛，遂決定今後一律用啤酒當晚餐，還真就每天兩瓶啤酒幾碟小菜過了一年，減重60斤。

末了，他逢人便說，這啤酒確實可以當飯吃。

然而這每頓都喝工業拉格難免過於寒酸，這哥們在減肥過程中硬是把自己喝成了啤酒專家。任何啤酒都能給你形容出一個主食味來。IPA和APA是全麥麵包，酸啤是酒釀圓子，世濤是咖啡煮燕麥糊糊，三料四料的BPA是剛出爐抹了蒜蓉的法棍。我讓他給正午酒館推薦一款正餐，他氣若遊絲地給我發了一段語音說：「創始者的早餐世濤。」忽略奇醜無比的酒標，它的燕麥味和咖啡味都很濃郁，完全沒有摻奶。泡沫細膩，仔細回味還有巧克力味。

雖然我們不提倡早晨飲酒，但就是它了。

4、

「摩爾曼斯克」

文駐店撞球手

這是正午酒館的第一項液體發明。弔兒郎當的吧員在橙汁斷貨的情況下，堅持要賣給二樓的朋友們一杯螺絲起子。他從倉庫翻出一瓶北冰洋橘子汽水，加了冰塊和一盎司的伏特加，攪拌之後成了一杯消暑長飲，呈鮮艷的橙色。時尚圈的朋友說，橙色是新的寵兒（Orange is the new black），只是兩種原料看起來似乎有些單調，於是再添了一盎司伏特加。

二樓的朋友嘗了一口說：「再加一盎司伏特加。」之後又說：「再做兩杯。」最後才總結：「好喝的。」

打烊之後，吧員決定把它設置為常駐飲品，但必須先起好一個名字。他將北冰洋和伏特加並置，馬上想起高中地理教師戳著地圖上的北極圈大聲問道：「為什麼摩爾曼斯克能成為俄羅斯北部唯一的不凍港？」大概是因為東北的島嶼隔絕了北冰洋浮冰，強大的北大西洋暖流則從西方的豁口送來南方溫暖的海水，東南西北的溫度在這兒彼此消磨。把伏特加的量加到四盎司，冰酒入喉，牙齒打顫，胸口一熱，這就是摩爾曼斯克。

5、

香草蘇打

文淡豹

聽起來別具風致，其實就是屈臣氏的。自己在家裡也很好做，蘇打水 + 香草提取物（容易倒多，最好熬一點糖漿先，放涼再拿一小瓶香草提取物倒點進去，攪一攪，做蘇打時按需要取用香草糖漿）。若再加一丟丟無脂牛奶就變成cream soda.

現成的么，搜了一下「香草蘇打」這四個中文字，看起來敝國似乎只有屈臣氏生產這樣的產品。我喝了很久了，以前在店鋪裡面買，現在到網路上買。味道很人工，很強烈，香香的，我特別喜歡喝。可樂有時候會覺得有點甜，要超冰才好喝，而且也不香，香草蘇打永恆香，也不甜，有一點涼就很好喝了，真是一款好飲料。而且它的外包裝是綠色的，看起來很清爽（就是屈臣氏蒸餾水外包裝的那種綠），不像原味蘇打是銅色易拉罐，讓人很沒食慾。關於外包裝，我還有一個看法，那就是：如果一款汽水想讓人長久地敬仰，就千萬不可以出塑料瓶包裝的版本。即使塑料瓶、易拉罐、玻璃瓶齊飛，塑料瓶這種選擇的存在本身也會令人對內在汽水的品質產生懷疑，降低該產品的「汽水性」。「汽水性」神秘迷人，強烈脆弱，需要以易拉罐和玻璃瓶來高亮，絕不可遭塑料瓶的中傷。紙質包裝當然更加不行，從外面看不到氣泡，摸起來又缺乏涼意，只適合椰子水和果汁。

香草蘇打究竟有多吸引人呢？我不想形容自己喜歡它的程度，沒有用的。因為我如果喜歡一樣東西就總是喜歡得絕對、忠誠、大開大闔、投入比我全部還要更多的感情。所以反而無法說服人它的獨特性與普遍價值。我的喜歡總是偶然的（arbitrary, not contingent）。And then? 天若有情天亦老，天啊看我摔一跤。

百度可以說明它有多吸引人。輸入「香草蘇打」，自動聯想的幾條結果包括：

「香草蘇打能不能治糖尿病？」

6、

其他

請問你們一般都喝什麼酒水？有沒有新鮮的？

—— 完 ——

香草蘇打，還有」怡泉「呢！

正午所有員工都會在正午酒館輪值。每周都有兩個員工在吧台坐著。歡迎來喝酒閑聊。本周是黃昕宇、王琛，下午四點到晚上都在。

地址：大望路地鐵站B口，東朗電影創意產業園。