「三體時代」最漫長的一天

知識 08-16

編者按：北京時間8月12日凌晨3：08，主持人Karen Lord輕輕念出最佳長篇小說獎得主的名字，《三體》在雨果獎的角逐宣告結束。這天的大劉格外忙碌，講座、簽售、綵排，中途還順便見了喬治·R·R·馬丁。一切都帶著隱隱的躁動和不安，《三體》歷史上最漫長的這天，我們不是局外人，而是親歷者。

當短時內再難有一部中國科幻小說能像這樣，在世界科幻最高舞台上掀起持續的浪潮，接下來的日子，該如何面對？

這是《三體》史上最漫長的一天，它既宣告了某種完結，也預示著另一個開始。

北京時間2017年8月12日，凌晨5點。北京的一天還沒有開始，而遠在芬蘭赫爾辛基，第75屆世界科幻大會，最重要的一天已經結束。

這也是中國科幻進入「三體時代」以來，最長的一天。

從《三體》成為互聯網上的熱門概念，到15年在美國斯波坎首獲雨果獎，直至歷史上最多中國會員出席的赫爾辛基科幻大會，《三體》三部曲出版的十年來，與其說它吸引了中國科幻行業的大部分資源，不如說幾乎所有對這個行業感興趣的人都被這部書吸引而來。

Worldcon上的各種《三體》譯本（攝影：Raeka）

這漫長的一天，就如同這個「三體時代」。

清晨6點，赫爾辛基悄悄醒來，毫無北京那種凌亂，Worldcon的會場仍然空無一人，如果此時你在，很難相信昨天的這裡熱鬧非凡，和往年不同的是，這份熱鬧里還有來自中國的各路代表。

《科幻世界》在市集的展位後豎起劉慈欣的巨幅海報，贈送印刷精美的《中國科幻》手冊。昨天下午簽售結束後，《三體》英文版已經銷售一空。未來局在Regional con區域的展位上介紹中國科幻作家和科幻圈文化，發出明年4月亞太地區首個科幻大會——APSFcon的邀請，和世界各地趕來的科幻雜誌編輯、作者和活動家相認。

其餘的中國代表團在報告廳、餐廳和展區之間忙碌地游移，10日晚上的中國科幻party人山人海，這幾天，每場有關中國科幻的panel都人數爆滿。

將《三體》中文版拿起又放下，放下又拿起的外國讀者

而劉慈欣，也做了人生中第一個科幻大會Panel。當時的他，也許還沒有想好如何面對今天的頒獎典禮。正如同06年剛剛連載《三體1》的時候，他的心思全都在如何想出更好的面壁人。

06年的幻想文學領域，正方興未艾，九州還是鐵板一塊，大劉靠《三體》拿了銀河獎，眼看著遲卉、長鋏、郝景芳、萬象峰年等作家一個個湧現出來。

這一年的雨果獎，獲勝者是威爾遜的《時間迴旋》，一本引進國內後，被讀者奉為「一代奇書」的科幻長篇。

11點，大劉出席了他的第二個panel，以介紹中國科幻作者為主。大劉提出了長篇和短篇的區別，說出了前文那個他的困惑。他還是提到京東將《三體》三部曲和他另外兩本作品捆綁銷售，價格居然比單獨的三部曲更便宜。大劉不喜歡這種行為，但作為新的市場邏輯，卻也只能接受。

中國代表團在panel上介紹中國科幻作家

電商、眾籌、互聯網，這些新東西飛快地進入現實，即使是科幻作者，也難以適應。

11年，《三體》三部曲全部出版完畢，靠著科幻世界多年的群眾基礎，《三體》首先變成了一件成功的商品。更何況大部分粉絲已經開始掌握社會的核心資源，他們投入的不再是自己的熱情，而是自己所能兌現的所有資源。

但儘管如此，中國對科幻資源的配置明顯不合理。以至於犯下各種錯誤。

大劉眾多國內簽售會中的一場

在這一年的雨果獎里，我們看到了威利斯、比約德、麥克唐納，以及一個新名字：諾拉·傑米森。

15年，《三體》萬事俱備，只欠東風。於是，雨果獎這個東風出現了。一切被引爆，三體的成功是一場完美的核聚變。

重新審視這一年的數據，頗有值得玩味之處。這是歷史上唯一一次遠程投票會員達到現場會員2倍的大會，其中有大量來自加州等西海岸高科技州。也許正是這一屆離他們較近的大會，讓他們和中國的同行一樣更傾向於《三體》，並最終改變了結果。

15點，大劉的第一場簽售，盛況空前。隊伍蜿蜒幾百米，排到碩大展館的盡頭，每個讀者手裡的東西都不一樣：不同版本、大小和封皮的譯本、書籤，年齡區間跨度極大——有翹班的上班族，碩士論文以《三體》為題的學生，還有受親友之託來要簽名（然後自己也入坑）的大叔。其中不乏跨語言愛好者，他們關註譯者、譯本，熱衷於討論語言風格和翻譯後文本信息的丟失。

當《三體》在國內的熱度逐漸消散，這裡的情境彷彿時光倒流，這些掛著痴痴笑容相互炫耀簽名的讀者，就像當年的我們自己。

一些執意與大劉同框的讀者

17點，大劉參加頒獎禮綵排結束，人們開始排隊，等待頒獎典禮入場。

17年，中國科幻奮起直追，無論譯著的語種還是媒體關注，都遠大於歷史上的其他年份。

這一年，這個《三體》有機會得獎的最後一次科幻大會，大家都不願意錯過。

最終結果的揭曉，這你們都知道了。平靜下來，我們來看看真實的數字。

今年長篇獎項，雨果獎的投票數據，三體排在第六名。

之前沒有人願意麵對的、最悲觀的情況已經成真：在芬蘭和那些願意遠赴歐洲的美國人眼裡，《三體》並不是他們最青睞的作品。縱觀《三體》的受眾，多以技術從業者為核心團體。而這些團體，並不是歐美科幻圈的主要人群，也沒有足夠的時間前來參會。雨果獎的核心群體，其實多是關注平權、民生、種族問題。這也是為什麼從00年代以來，尤其是在短篇領域，雨果獎出現了大量關於性別和族群的作品。

今年獲獎的短篇作品《歲月靜如玻璃，年華砥礪於鐵》，此前已經獲過星雲獎。這是一篇利用神話傳說，對現代議題進行回答的作品。作者講述的是女性在心靈、歷史、現實中的3層困境，並將其編織在一篇細小的文本里，顯得雜而不亂。

今年捧杯的傑米森的這部書，結合了多人物視角和第二人稱敘事這兩種高難動作。同時，在一個看似普通的失落文明故事裡，埋進了非常有力的懸念，讓讀者從不感到厭倦。

這背後的深層原因，就是他們所追求的，是一種能撫慰他們心靈的消遣故事，因此美國作者自然就會強調隱喻、象徵，奇幻的寫法大行其道，因為這樣做可以更快抵達場景，更好使用幻想元素。即使是純粹的科幻設定，也要用奇幻風格賦予其真實感。而我們的讀者，仍然年輕，充滿渴望，要看到世界客觀的樣子，而不是尋找內心的家園。