慰安婦題材的《二十二》火了：它這麼克制，也要背上「煽動、迎合仇日情緒」？

娛樂觀

騰訊娛樂專稿（文/帝都七小妹）

8月14日，在第5個世界「慰安婦」紀念日，國內一部重要的「慰安婦」題材紀錄片《二十二》終於進入院線。雖然排片率很低，但上座率很高，很多網友都反映這是久違的最佳觀影體驗，比如人們不玩手機，不說話，散場靜默等待字幕結束，很多不寫影評的網友觀影后第一次動手寫了點什麼。在宣發投入不多的情況下，憑著口碑傳播，上映三日來取得國產紀錄片難得的2400多萬的票房。

本以為終於大家可以達成一次共識了，結果有聲音跳出來說《二十二》「撩撥、迎合民族仇日情緒」。

電影是視聽藝術，想要煽動情緒無外乎在畫面、對白、剪輯、音效、敘事等方面著力，比如要激發民族尊嚴感和自豪感，就像男人玩命打槍，最好打歐美白人，還可以泡妞，最好泡美國妞。總之，想要感人的就聲淚俱下，想要情緒高漲的，就越暴力越刺激越好，想要激烈又煽情的，那就利用人性弱點，都是有套路的。但這些套路放在《二十二》身上比一比，怎麼看都套不進去啊。

明明是「慰安婦」題材，是指向日軍侵略暴行的，可全片相當隱忍，乃至主動拒絕情緒化。當然，想要情緒化的內容太容易了，導演在採訪中表示，很多次一提到過去，老人們就泣不成聲了，這讓他於心不忍，主動中斷攝錄，放棄了原本的腳本編排。導演說他學會了「退遠」，想像如果這就是自己的親人，他會怎麼做。於是他只是架了個機器，不聲不響地把這些老人的日常生活收進去。

所以，我們最後在熒幕上看到的是，時隔幾十年，平均年齡90多的阿婆們，每天的日常生活是很平靜的，沒有多麼大的情緒起伏，沒有大怨大恨。整個影片名副其實，就是一個對中國倖存「慰安婦」生活現狀的記錄，記錄的也全都是細細碎碎的日常生活。說實話，如果大家不提前看宣發海報，相信大多數人也看不出這些阿婆和自己的奶奶、姥姥有什麼不同。明明是一樣的親切可愛，一樣的和善和家常。

如果你真的坐在電影院里看了，你不會不明白，片子是對「生活現狀」的記錄，是指向當下和未來的，沒有過多地指向和呈現歷史上的過去，是觀照一個個人的世俗生活，是想要看看他們活得好不好，有沒有什麼困難，需不需要什麼幫助。至於歷史存證、民族大義、家國情仇、民族情緒……並不是片子想要著力表達的，這正是《二十二》和《南京南京》等片子的不同之處，也是紀錄片和劇情片的不同之處。

如果有去認真看一下《二十二》這部影片的影評，你會驚訝於觀眾評論的剋制和平靜，極少有人是處於仇恨或憤怒的狀態，大家被這片子蘊含的平靜力量感染到了。而片中偶有老人回憶年輕那段經歷，都是揮揮手說「不講了，不講了，講了心裡不舒服」。大悲無淚，最痛的是沒有傷口的傷，如此而能好好生活。一個阿婆還說，「世界這麼好，我想著有一口野東西吃也得活下來。」難道不是更值得人敬佩嗎？

所以很多觀眾從片中帶出來的情緒不僅不是悲傷和憤怒，而是信心和力量，就像一個網友所說，我們覺得平淡無奇的無聊日子，對於他們來說，都是用盡所有的力氣來活的。那我們還有什麼理由不勇敢地好好生活呢？

其實，這樣的題材，如果它真的是「煽情」了，是被允許和寬容的，因為片子呈現的事實本身就是會讓人情緒化的，註定是「重」的，就像你永遠沒辦法心情愉悅地說出「慰安婦」三個字。但是，就算沒有煽情，沒有刻意，只是平淡至極地記錄和展示事實本身，也要背上「煽動、迎合仇日情緒」？如果你管不住你的腦子，非要往這上面想，非要積極調動自己高漲的民族情緒，那再克製冷靜的表達都澆不滅你熱血沸騰的民族心，那也真的是沒啥可說的了。

也許總有自詡的智者，認為「批評」總比「讚美」好。讚美是缺乏個性的表現，批評才是與眾不同有見識。大家都在說好，太沒個性，太不深刻，太不高端了，我一定要反其道而行，提出點「不一樣的」，哪怕為了批評而批評，只要搏出位就好。在文化場域流行一句話，叫「若批評不自由，則讚美無意義」。相信大多數文化從業者和我一樣，對這個觀點是認同的。因為這是在捍衛人們表達觀點、自由批評的權力，本質上是對人的尊重，但真實地操作起來，總是產生各種問題。最近，「作家劉信達」在「中戲老師」之後，也公開批評《戰狼2》，我們不誅心，但這種批評到底是遵循什麼暗邏輯，只有批評者自己最清楚了。

騰訊網刊登此文僅為傳達更多信息之目的，不代表贊同或支持其觀點。

本文系騰訊娛樂獨家稿件，未經授權不得轉載，否則將追究法律責任。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！