鮮肉只能遠觀，大叔卻可以促膝長談

原標題：鮮肉只能遠觀，大叔卻可以促膝長談

在一個視小鮮肉為神祗的年代，對衰老的恐慌正在互聯網上蔓延，很多人還不到30歲，就覺得中年危機已經來了。

更糟的是，社交媒體上正在對「油膩的中年人」進行一輪大型批判。你最好不要戴手串，也別長啤酒肚，更別多管年輕人的閑事……總之，這可以說是對「中年人」最不友好的年代了。

偏偏是在這時候，一家腕錶品牌邀請 GQ 會見了 梁文道、馮遠征、吳曉波和吳秀波 四位中年大叔。於是GQ 打算和他們聊聊眼前的焦慮，聊聊提前到來的中年危機，聊聊如何在快餐時代找到自己的位置。

在長達一天的促膝長談之後，我們發現並不是所有「中年人」都喜歡傳授人生經驗。相反，他們並不喜歡以「長者」的姿態自居，他們也有困惑和焦慮，並且有自己的解決辦法。

也許，變老並沒有那麼可怕，所有的鮮肉最終都會熬成大叔，重點是，你有沒有修鍊出一顆迷人的大腦。下面是GQ 與大叔們對話的摘錄，從他們分享的經驗和故事中，我們這一代人的焦慮，似乎得到了解答和安慰。

焦慮A

每天那麼多熱點，我應該追什麼？

梁文道

「凡是容易扯動情緒的新聞，你都要小心」

這是一個每天都有不同熱門話題在社交媒體引爆的速朽時代，因為信息過量而帶來的焦慮寫在每個人臉上。而梁文道不玩微博，也不刷朋友圈，他直到今天仍然在保持每天五六個小時的閱讀，他仍然在通過大型新聞社等傳統媒體閱讀新聞。這是他對抗信息爆炸的辦法。

「當然，傳統媒體也各有立場。所以我一直以來有一個習慣，我如果知道某個報章雜誌它大概的立場是這樣的話，除了每天看它，我一定還會去看那些立場跟它不同的甚至是相反的那些報紙雜誌。」

焦慮B

我開始懷疑自己並沒有想像中強大

吳秀波

「自我懷疑是我的一個弟弟，

從來沒有離開過我 」

什麼是自我懷疑？對於吳秀波來說，「今天這樣穿對嗎？」 「我是不是又胖了」 都屬於自我懷疑的範疇。正因如此，他覺得自我懷疑沒什麼大不了的，有時候也算是一個人身上的趣味。「人的每一種心性都掛在身上，像兄弟姐妹一樣。自我懷疑也是我的一個弟弟，從來沒有離開過我。」

梁文道

「我天天自我懷疑，但我珍視它」

可能和你一樣，梁文道也總會陷入自我懷疑，他會想自己這樣說話是不是準確嚴謹的？一件事情這樣做對嗎？……在他看來，應該先珍視自己的自我懷疑，這種對自己的不確定其實是有價值的，它可以幫助你更好地審視自己，因此才會有修正改進的空間。

焦慮C

我找不到自己的風格，不喜歡自己的樣子

馮遠征

「任何人都可以成為演員」

一直以來，馮遠征也不大喜歡自己的臉。他年輕的時候想當演員，卻因為長相太普通而四處碰壁。「我那時候很瘦，又不夠濃眉大眼，幾乎所有表演老師都會說你怎麼長這樣啊？你還是拉鎖兒去吧。」這種負面的評價曾讓馮遠征感到絕望。

意外的是，他現在翻出三十年前自己出演《青春祭》時的照片，身邊的人都說他當年也是個「韓范兒」，「小鮮肉」，只不過那個年代的審美不一樣。馮遠征尤其感恩張暖忻導演，她看中了馮遠征「放在人群中看不出是演員」的特點，給了他人生第一次擔任主演的機會。也正是因為如此，現在成為老師的馮遠征堅定地認為「任何人都能成為演員」，但首先，你要坦然面對自己，誠實地接受自己。

焦慮D

我感到自己沒有進步

吳曉波

「如果突破能夠實現的話，

人生就會變得單純」

吳曉波說，人到中年最大的問題就是，發現突破變得越來越難。十年前他可以坐下來寫一整天文章，集中思考一個問題三四個小時沒有問題；但現在他能夠明顯感覺到體力的下降，更嚴重的問題是，他開始對突破自我感到恐懼。

他正在寫一本新書，但他的焦慮在於，自己已經有一本賣了兩百萬冊的《激蕩三十年》擺在那裡，如果這本新書讓讀者覺得自己沒有進步，對他來說將是很糟糕的一件事。

但是即便如此，他仍然打算寫下去。「一個人如果能夠不斷突破自己，是挺了不起的事，哪怕是步入中年，也不應該停止對進步的渴望。」

焦慮E

我越來越在意別人的評價，並因此感到痛苦

吳秀波

「有些報道我都懶得看」

你是否在意社交媒體上的贊？在意別人可能對你進行的評價？你穿一件衣服出門之前會不會擔心被指指點點？你發一張自拍前會不會把皺紋P掉？你有沒有發現，你如此在意別人的眼光，以至於你如此痛苦？

吳秀波說，如果從他人的評價中去認識一個人，那將是一片迷宮。「我自己都無法準確地報道我自己，所以很多關於我的報道我都懶得看。」有趣的是，經常有朋友對他說「我看到一個報道說你有個什麼事是真的嗎？」這時候，吳秀波就會故意賣萌：「我也很好奇，那究竟是件什麼事啊？」

在關於「油膩中年人」的批判聲中，他們最令人厭煩的行為是「喜歡傳授人生經驗，擺出什麼都懂的架勢」。在這一點上，吳曉波的理解是：我不想給年輕人建議，他們成長的時代和我成長的時代已經完全不同，我們各有幸和不幸，我的經驗對他們來講並沒有任何建設性。

確實，我們並沒有得到經驗和建議。但我們得到了故事，得到了他們現階段的思考。在擠滿美顏小鮮肉和油膩中年人的今天，我們缺少的，或許是燈塔。在隨處可見八卦和假新聞的快餐年代，我們需要的，或許是專註於刻度的人。

如果你想讀到更多來自梁文道、馮遠征、吳曉波以及吳秀波的經歷思考，請關注即將隨《智族GQ》9月刊發布的別冊《速朽時代的刻度人》。

策劃: GQ IMC

監製 / 范曉冰 創意總監／ 周源遠

創意編輯/ 劉洋、霏小丁

攝影/ 黎曉亮 造型/ 邵佳

美術指導/ 錢乘、勞倫

藝人統籌/ Vivian Zhang

化妝/司君（吳秀波）、嘯天（馮遠征）、Echo（梁文道、吳曉波）

腕錶佩戴（平面大片出現順序）：

梁文道：寶珀中華年曆腕錶

吳秀波：寶珀鉑金卡羅素腕錶

馮遠征：寶珀全歷月相腕錶

吳曉波：寶珀經典長動力大三針腕錶

服裝提供：

吳秀波：深藍色絲絨西裝，襯衫 Emporio Armani

吳曉波：灰色襯衫Dior Homme ，灰色西裝Dunhill

馮遠征：黑色花呢西裝白色襯衫Canali

梁文道：私人服裝

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！