我們中出了個異類——這蛙不會蹦也不會跳

科技 08-17

GIF/29K

你能想起小時候圓鼓鼓的一捏就叫的發聲玩具嗎？今天給你看個活的！這隻在youtube上懟人無數的大足短頭蛙，實在很兇猛呢。

兇猛？大概也就是凶而萌。視頻：BBC

它用盡全身力氣將身子鼓起，試圖用怒吼趕跑入侵者，而它的這一模樣，簡直就像會發聲的玩具小狗，嚇得那些兩棲爬蟲類愛好者立刻把它視作新一代的萌物。

大眼萌的生存之道

在南非至納米比亞，有一段長10公里、向內陸延伸不到50米狹長的海濱沙丘。這裡常年乾燥，只有雨季才會下起稀稀疏疏的雨；雨甚至不會落到地上，在半空中就變成了濃濃的霧氣。這樣一個「表世界」一般的區域，乍一看是一片死寂——極端的氣候使得大型動物紛紛從這裡逃離；湊近看，卻有著貼地的植被和依沙生存的小動物們，生物在自然節律下周而復始地繁衍生息。這裡是沙漠雨蛙的唯一棲息地。

大足短頭蛙的分布。製圖：Givet / wikimedia commons

貼地生長的生物們。圖片：google earth

當濃厚的霧氣給沿海的白色沙地帶來大量水分的時候，植被開始復甦，乾旱的沙漠找回了它的春天。盼了一年的小蟲子們繁殖開來，聞到飯菜香（誤）的大足短頭蛙便從沙地深處鑽了出來，四處覓食和social。

咦，竟然和周圍環境完美融合了。圖片：Arie van der Meijden

每當它們羸弱的小身板探出沙堆，就得時刻提防著入侵者。這個時候，它們就會出現前面視頻里的樣子，鼓起身體假裝自己很大隻地猛叫（也就一塊錢硬幣那麼大）。

沙地中的一枚土肥圓

大足短頭蛙（Breviceps macrops）常被人稱為沙漠雨蛙（Desert rain frog）。它和市面上目前能看到的散疣短頭蛙（Breviceps adspersus）是近親。它們都屬於姬蛙科、短頭蛙亞科（又名饅頭蛙亞科）、短頭蛙屬，顧名思義，它們的頭都很短，形似饅頭，蛙界加菲。

但這個世界是不公平的，有的短頭蛙可以丑到懷疑蛙生：拱短頭蛙（Breviceps gibbosus）。圖片： Abu Shawka

大足短頭蛙的個頭其實非常小，直到成年才能長到25mm以上。而這裡的種名macrops是「大眼」的意思——它長著與球形身體不太相襯的一對大眼，略顯呆萌。

看起來呆萌而超生氣。圖片來源見水印

GIF/871K

它們有著和淺色沙子顏色相近的保護色，其皮膚上可以分泌一些黏液，使得皮膚表面再覆蓋一層沙子，這樣看起來就更隱蔽了。每個大足短頭蛙的背部都有獨一無二的花紋，隨著年紀的增長，其背部的圖案會越來越清晰。

人家還小啦。圖片：Alan Channing

大足短頭蛙的肚皮底下是透明的皮膚，透到可以看到內臟器官，據說這是為了更好地從潮濕的沙子中吸收水份。它的小短腿是用來爬行和掘地的，所以後腿可以說是很強勁了，可以倒退著讓自己進入沙子里。能夠在這樣的環境下生存，大足短頭蛙一定是十八般武藝樣樣精通了？——並沒有。

它不會跳也不會游泳

作為蛙類，它們竟然不會跳躍也不會游泳！我找到了大足短頭蛙的近親——散疣短頭蛙的圖片，行軍姿勢基本沒差了，你看了就知道。

跑起來！圖片：cowyeow / flickr

散疣短頭蛙：溜了溜了。圖片：duncantakeru / flickr

GIF/1001K

而它們如果一不小心掉水裡了，只能把自己鼓起來、靠浮力轉危為安，然後再用小短手瞎撲騰，最後再「碰巧」上岸了。

沒找到圖，勉強借用一下隔壁的短片，大概就是這樣子。圖片：《如果動物界都是胖子》 Rollin Wild （2013）

GIF/1289K

小短腿留下的腳印也甚是可愛。圖片：Alan Channing

短頭蛙屬的動物都有類似的生活習性，它們大部分時間裡都在土裡休眠，只有在濕度/氣壓合適時才從土裡出來。所以當談及饅頭蛙的養蛙心得時，有網友說：我會以為我養了一盤土……而在日本的玩家口中，饅頭蛙還有個更形象的愛稱叫做「黃豆粉蕨餅」，而黃豆粉蕨餅本尊長這樣：

這個嘛……是有點相像了。圖片：heavybass223 / twitter

麻煩多加點糖謝謝！繪圖：翼狼Elang

雨季來臨時，休息了一整年的大足短頭蛙就會活躍起來。在晚上九點左右，所有的大足短頭蛙都會出來夜半集會，到了早上它們就會自行挖洞躲避，這可以說很朋克了。它們出來後會在沙丘表面遊盪，吃一些螞蟻、飛蛾、甲蟲、昆蟲幼蟲之類的。酒足飯飽後，公蛙就會開始鳴叫，吸引母蛙注意；有時公蛙們也會一言不合進行戰鬥，為爭奪母蛙或是展示自己的強健體魄。

設計對白：努力融入大家的派對。圖片：jjak / tumblr

霸氣側漏的即視感。圖片：thunderdungeon.com

如何面對生存的威脅

繁衍後代是生物界中極富使命感的行為，而它們既不會游泳，環境中也沒有水塘，如何孵化後代呢？在這樣特殊的條件下，大足短頭蛙會在沙底下挖掘出一個育兒室，用黏液來維繫育兒室的潮濕環境，小蛙會從受精卵直接發育成幼蛙，並不會經歷蝌蚪階段。這可能是世界上最爭分奪秒的蛙了吧。

不會游泳，但可以爬得快嘛。圖片來源見水印

然而，大足短頭蛙還是面臨著生存的威脅。它們所棲息的地區有著大量的鑽石礦藏，為了開採鑽石，人們從白沙底層貼近岩石的區域，進行地毯式掏沙搜索。在這樣粗暴的開採下，沙層被攪亂，植被被破壞，生物鏈斷裂，大足短頭蛙無處棲身，現在已是易危Vulnerable（VU）等級。儘管當地已進行了一系列生態復甦工作，但在生態韌性式微的當下，需要花費更多倍的精力去恢復其原貌。

生境被破壞，就很難再重來。圖片：Arie van der Meijden