被故宮開除的專家 王世襄：玩不好，還可能把工作干好嗎？

王世襄有名，是因為「京城第一玩家」這個名號。但這個「玩」卻絕非一般人所理解的輕鬆玩樂，它的玩是用心血在玩，是寧肯自己受苦受罪也要玩出學問的玩。故然天下業餘愛好者多，而行家裡手者少，兩者之間，差的就是「不冤不樂」這四個字。

「不冤不樂」，是王世襄先生經常說的一句北京老話，意思是為了自個兒的愛好，「自己和自己過不去，沒罪找罪受」。

比如家裡收藏近百件明式傢具，不僅擠得活動空間銳減，且每年須花費如許多的精力和時間做保養，累得不得了；為了馴大鷹，六七夜不能睡覺，右臂架著鷹滿大街遛達，直至天色大白，翻來覆去地把鷹「熬」到聽話為止。

▲ 右一 王世襄

少年燕市稱玩主，玩遍天下無敵手

王世襄玩的東西五花八門，粗算就有蟋蟀、鴿子、大鷹、漆器、竹刻、明式傢具等等。他玩這些不為消遣，而是真心喜愛，為了得到愛物，他攀山涉水也在所不辭。

譬如每年秋天，王世襄就會坐卧不安的，一天到晚尋思著抓蟋蟀。初秋的太陽很毒，田野里潮濕、鬱悶如同蒸籠，他「一不怕苦，二不怕死」，渴了喝口水，餓了啃口饃，在田裡追捕了三天兩夜，才抓到五隻像樣的蛐蛐，裝在珍藏的蟋蟀罐里好生伺候著。

後來他迷上了養鴿，便專門去市肆打探往日王府里的鴿佣高手，請入家中園子和自己同住，親自領教一番絕學。他還愛捉獾，常常三更半夜和一幫人去玉泉山打獵，到拂曉時才翻牆進入家門，有次還把鄰居的考古學家陳夢家夫婦驚醒了，以為有毛賊拜訪。

▲ 晚年王世襄為《明代鴿經清宮鴿譜》編寫了圖說。圖為《明代鴿經清宮鴿譜》中的三張原圖：粉串（左圖）、亮嘴短灰（右上圖）、紫雪上梅花（右下圖）

可王世襄最大的愛好還是收集古董傢具。逢年過節，他都會騎著一輛自行車四處尋寶，從近的九城到遠的郊縣，到老戶人家裡「淘寶」，一次能馱兩把椅子或一隻小型桌案回家，遇到人家不賣或者自己買不起的時候，就拍照、描繪下來。

家裡收藏的近百家明式傢具，就這樣被王世襄從市井瓦肆甚至冷攤曉市上一件件找回來，「人舍我取，敝帚珍之」。

別人笑他太「瘋癲」，我說他人看不穿

人們送給王世襄「大玩家」的稱號，而「玩」難免使人把它和輕鬆玩樂聯繫起來。事實上，他絕非會瞎玩的紈絝子弟。他在玩物之中研物，憑藉一股一絲不苟的「狠勁」、「傻勁」，琢磨出一門絕學。

譬如玩蟋蟀，別人純粹為了消遣，他卻從全國各地圖書館和藏書家那裡找來十七多種蟋蟀譜，逐段斷句、改訛、勘誤，編成了堪稱蟋蟀譜百科全書的《蟋蟀譜集成》。

玩漆藝，他四處走訪漆藝匠人，花了10年時間為中國現存唯一一本古代漆工專著《髹飾錄》編寫解說，詳詳細細地把古今漆藝的工具、原料、技法記載在冊。

▲ 犀皮漆圓捧盒

▲ 王世襄夫婦舊藏，已有1200多年歷史的唐 「大聖遺音」伏羲氏古琴。

而成就最高的，要數他對明式傢具的研究。他提出傢具的「十六品八病」，品即優，病即劣。例如評一張紫檀羅漢床，床身線腳簡單，床腿為四根粗大圓材，每個構件交代得乾淨利落，造型亦美，無單調之嫌，有雋永之趣，此為「簡練」之品。

▲ 鐵力木床身紫檀木圍子羅漢床

▲ 明代黃花梨木插肩榫翹頭案

▲ 黃花梨摺疊式鏡台

而評另一把黃花梨圈椅，雕花累贅，侵佔了扶手下的空間，使本來頗為空靈的圈椅造型遭到破壞，而且刀法冗弱，無一組花紋是耐人觀賞，陷入了「繁瑣」之病。對王世襄來說，「世好妍華，我耽拙樸」，即簡潔美，就是他對明式傢具精髓的體悟。

他在1989出版的《明式傢具珍賞》，被稱為繼郭沫若的青銅器、沈從文的服裝史之後，中國古代文化研究的「第三個里程碑」，他幾乎是以一己之力，填補了中國人研究明式傢具的空白。

世間好玩的人多，會玩的人少，最難得的就是像王世襄這般「玩物成家「。他看似用一個」玩「字貫穿了一生，實質背後是一種執拗的熱誠，別人玩是圖輕鬆，他玩是圖折騰，圖艱深。人人笑其冤，他卻樂在其中，心花怒放，感受旁人無法感受到的最高享樂。正如他本人所言： 「大凡天下事，必有冤，始有樂。倘得來容易，俯拾皆是，又有何樂而言？」實乃大智。

▲ 王世襄與袁荃猷夫婦

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！