豆瓣9.0！這部電影取得了比《戰狼2》更大的奇蹟

文丨驕陽下的小木馬

這並不是一部「好看」的電影。它，真實。

1931年9月18日抗戰開始，至1945年8月15日日本無條件投降，共14年抗戰。

抗戰期間，日軍先後共奴役約40萬女性充當日軍性奴隸，其中至少約20萬中國女性。

2013年導演郭柯的《三十二》記錄短片，倖存慰安婦數量32位。

2014年導演郭柯的《二十二》記錄長片，倖存慰安婦數量22位。

上映，倖存者僅8位。

從2013年的記錄短片《三十二》到如今上映的《二十二》，看似只是數字的更迭，其本質是歷史正慢慢被黃土掩埋。

《二十二》並沒有很深入的去敘述去追問，更多的是呈現老奶奶們現在的生活，不過於渲染煽情，一切打動你的都是實實在在的。

《二十二》中，每當鏡頭問及此事，奶奶們都以手掩面，留下淚水說：不說了，不想說了。不講了，不講了。

鏡頭沒有再追問，只是在旁默默陪伴。正如海報上所說：深情凝視。

雖然會因為這樣，很多人質疑影片只是淺顯的浮於表面，可我卻很讚賞這樣有距離的鏡頭，那是一種無言的尊重。

還記得她們深邃的皺紋、佝僂的背影以及時而淺淡平靜的微笑。生活太艱辛，但她們還是那麼熱愛生活，就像《三十二》中老奶奶說的：「人生只愁命短不愁窮……這世界這麼好……這世界紅紅火火的。」

李愛蓮奶奶，跟小孫子一起看《西遊記》時總是微笑，愛喂院子里的小貓們，喜歡被孩子們圍繞。

林愛蘭奶奶，住在養老院，腿腳不方便，臉上總是透露著倔強，說起跟著軍隊拿槍抗敵時的表情是自豪。

毛銀梅奶奶，本是韓裔，後自己改了名字，姓毛，她還是會唱起家鄉的歌謠，可再不會回去，因為親人都在這裡。

「阿里郎，阿里郎，阿里郎呦，我的郎君翻山越嶺路途遙遠。你真無情啊，把我扔下。出了門不到十里路你會想家。」

——朝鮮民歌《阿里郎》

看《三十二》時，韋紹蘭奶奶的經歷讓人心裡覺著有石頭壓著情緒似的，三個月90塊的生活補助，用家徒四壁形容都不為過了，可她還是那麼陽光，把眼淚都流進心裡。

還有很多平和的面孔，已記不清名字，那段記憶對她們來說太過痛苦，不願再提起，寧可深埋後平靜的過現在的生活。

片中的志願者也說過，除了訴訟需求的問題已不再多問這些老人們過多的問題，不忍揭開結痂的傷口，那還是會鮮血淋淋。

「她們心裡的傷口很深很大，可還是會對人好，不管你是中國人還是日本人。」這是影片中一位日本留學生志願者說的話，當時我不能相信那個因老人逝世而痛哭的背影，竟然是日本人，驚訝之餘我想也許導演是想用這樣的包容性告訴我們點什麼吧。

後來有人問我：觀影后是不是更加恨日本人了？

我想：我並沒有更恨任何人，影片本身也不是為了讓中國人更恨日本人而去拍攝，而是以一種平和的方式告訴我們需要銘記的歷史，在影片最後，也以文字的形式告訴我們老奶奶們真實的話語。

觀影時心情是很平靜的，當小孩把葡萄遞到老奶奶手裡，當老奶奶猜測哪只小貓懷孕了，當老奶奶跟周遭的人說著一些我們聽不懂的方言，眼眶微熱，嘴角淺笑。

而寫下這些時，心中卻有一種說不清的悶氣，我們太容易遺忘，遺忘歷史遺忘苦難，觀影本身是一場跳脫浮躁生活的洗滌，那份平和或許才是追尋的歸宿吧。

影片的結尾呼應開頭的葬禮，大地都歸於平靜，冬天漸漸過去，迎來的是春回大地、滿眼綠意生機。

這些年，紀錄片逐漸走進了我們的視線，《舌尖上的中國》（2012）、《地球脈動 第二季》（2016）、《人間世》（2016）、《我在故宮修文物》（2016）、《地球：神奇的一天》（2017）等等。

真實的故事，純粹平實的畫面，引領我們進入另一個的影像世界。

紀錄片如同它本身的名字，旨在於記錄，不同於其他記錄美食、記錄大自然的形式，《二十二》記錄的是一個特殊的群體，生活的點滴是故事的全部，而如何呈現出來還是要看導演的功力。

《二十二》並稱不上是最優秀的紀錄片，但他的剋制，對鏡頭描繪的人物的尊重值得欽佩和學習。

影片中很多次的老人面部特寫，大部分老人牙齒已經落光，還是洋著溫暖的笑容；很多次陽光灑下，灑在老人的身上，拉出斜長的影子，格外祥和。

不願打破這份平靜，只能以客觀的視角，在生活的平淡中感受那份歷史的沉重。

日頭出來點點紅照進妹房米海空

米海越空越好耍只愁命短不愁窮

天上下雨路又滑自己跌倒自己爬

自己憂愁自己解自流眼淚自抹乾

今日福利 |中國電影博物館國際電影展映給我們準備了23日下午《推銷員》（伊朗電影周開幕）的票，歡迎大家在評論區留言索取。

一條專欄 |「那麼忙那麼胖的葛格都堅持去健身了，你們也要哦！」我正樂在其中，希望你也是。

推薦 |「文慧園路三號」公號有償向各位電影達人約稿。詳情見：求賢。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！