《二十二》：她們一生想要擺脫「慰安婦」這三個字，最後還是作為標籤，打在了葬禮上

最近觀眾好像開始變得理性起來，《三生三世》「流量小生+熱門IP」的雙保險也還是沒能拯救原著抄襲的口碑和慘淡的票房。

反而是有著「中國隊長」之稱的《戰狼》，以49億的驚人票房，強勢逆襲了整個8月檔。

而本周上映的另一部冷門紀錄片《二十二》，一周內實現了「低開高走」，同時也讓「慰安婦」這個時代感十足的詞重新回到了我們的視線之中。

片名的「22」對應影片拍攝時間的2014年，在中國公開「慰安婦」身份存活下來的22名女性。

而在《二十二》之前，導演郭柯在2012年已經嘗試拍攝過一部同題材的紀錄短片《三十二》，片名同樣源自於此。

《二十二》在拍攝過程中一度遭遇澳洲投資方撤資的危機，原因是對方認為在郭柯的影片中看不到國家和個人之間的「衝突」。

但公映結果出來，正是郭柯「不細問痛苦經歷，不深究歧視非議，不探討日軍私生子」的三不原則，讓那些說「過度消費戰爭受害者」的質疑者通通閉上了嘴。

「我不是第一次知道慰安婦

但從來沒有好好看過

她們劫難餘生後的生活」

「怎麼沒怕 你怕得來嗎

眼淚都不敢流 不敢抬頭起來看」

短片《三十二》只記錄了一位老人的故事，她叫韋紹蘭，是中國目前為止，唯一一個公開身份，且生育有日本血統孩子的「慰安婦」。

1944年，24歲的她和當時只有1歲大的女兒被關進「慰安營」，經歷了長達3個月的非人折磨。

「就是我們這些女子

不知道抓了幾十個 沒敢數」

GIF/895K

天知道為什麼災難會突然降臨到這些年輕的女孩頭上。在「慰安營」她們沒日沒夜地被當做工具「使用」。

大部分女孩經過殘忍的虐待很快死去，堅強的韋紹蘭在一次日軍的疏忽中，帶著女兒逃出了軍營。不久之後，年幼的女兒卻還是不幸夭折了。

回到家後，她發現自己意外懷孕了。在巨大的恐懼和猶豫下，不顧家人的反對，還是堅持留下了這個無辜的生命。

「他不講這個娃仔不是我的

他講我們這娃仔淘氣，就罵兩句」

於是1945年，兒子羅善學出生。即便是在那個物資匱乏的戰爭年代，韋紹蘭夫婦倆從沒少過這個「混血兒」的一口口糧。

「三個月的補助金只有90塊」

「一直窮窮得無人比」

戰爭結束了，沒有敵軍士兵的欺辱，這一家子的生活也並沒有變得好過起來。年紀再輕一些的時候，可以下地挖挖草藥，做做農活。現在年紀大了，體力也不好，每個月靠領取少得可憐的補貼過日子。

韋紹蘭說她最愛吃白菜，因為白菜便宜。

「從1981年看到現在 都是看牛

這一輩子都是看牛」

而羅善學這個「混血兒」，從小在學校就在同學一口一句「日本人的小孩」的謾罵中長大，到了成家立業的年紀，還是因為這個關係，談了6個姑娘最後都黃了，終生未娶。母子倆相依為命，繼續守護這段窮苦的生活。

GIF/910K

GIF/986K

在《二十二》的預告片里，老人們回憶時的痛苦悲傷，談起現在生活的滿足喜悅，都明明白白寫在臉上。

老人的兒媳說「其實我婆婆挺幸福的」，是不是經歷巨大的創傷，之後收穫的一丁點關愛都能讓她們幸福得滿溢出來？

那個十二歲

被擄走做「慰安婦」的小男孩

男性慰安者也是歷史的一部分

這是另一個故事。

第二次世界大戰的戰火也蔓延到了阿文的家鄉，日本軍隊大規模將當地百姓送入慰安營，其中更包括了許多年幼的男童。當時的阿文只有十二歲，他作為第三隊中唯一一個男童被強行擄走。

導演郭柯

一個日本軍官笑著往阿文手裡塞了一顆巧克力，便推他進了房間。那個晚上，軍官用麻繩粗魯地將阿文綁起，前前後後不知道又來過幾個人。

在慰安營中，每個士兵想要尋歡作樂，都要攜帶一張軍隊里的票，這張票再由每個慰安者保留。一周統計票券最少的，意味著不受歡迎，往往會被帶走「處理」掉。這張票既是每個慰安者活下來的「救命符」，同樣也是他們痛苦的來源。

阿文最多一天，收到將近30張，而最多的慰安者更是拿到過可怕的50多張。

軍隊里濫交的作風讓性病廣為流傳，但得了病的慰安者只會被快速拋屍荒野，甚至得不到妥善的掩埋。不知道該不該慶幸，軍醫常常會對阿文施暴，但也害怕自己染病，才讓阿文服用各種抗生素，得以活命。

有命活到被集中釋放的那一天，無疑是天大的幸運。而這些僥倖存活下來的男孩女孩，哪一個的心不是千瘡百孔，他們還會覺得活下來真好嗎？

「她們一生都想擺脫的三個字

最後還是作為標籤

打在了她們冰冷的葬禮上」

「他曉得鬼子是流氓

但哪個男人會看得起這樣的女人」

從慰安營中逃出來，未必就是噩夢的結束。

在中國，依舊有很多把「失節」、「貞操」看得比性命更高的地方。回到原來的村子，鋪天蓋地而來的不是關心，反而是站在道德高地上、無休止的責難與羞辱。

「死什麼 留這條命在這裡好」

微博網友@豆瓣冷血才女分享了一部關於慰安婦的記錄文獻：

「一個名叫侯二毛的山西少女，被日軍強擄到據點充當慰安婦，放回來的時候已經懷了日本兵的孩子。村人要她墮胎，她服了很多墮胎藥，都沒有反應。家人害怕了，請求讓她分娩以後再殺掉孩子。但全村人仍然堅持，「不能讓日本鬼的後代來到世上」，於是，十幾歲的侯二毛喝下了最後一帖虎狼葯，在炕上掙扎慘叫了一整天。第二天，她和胎兒一起死了，死在被她生生捶塌了的土炕上。下葬的時候，村民把四根長釘釘進她的手腳，為了「不讓日本鬼作祟」。

直到現在，那個少女和她的疼痛，仍然令我心悸。女人翻滾著捶打土炕的疼痛，四根長釘釘進女人手腳的疼痛。那種痛感也許會伴隨我的一生，它不是「都怪日本兵壞」可以解釋的，不是。」

「她不是學壞她是被鬼子抓走的

莫罵她」

這些女孩子，在慰安營中憑著對家人的想念和求生的慾望，好不容才活下來。原本以為苦盡甘來，結果回到的家，卻是另一個地獄。

韋紹蘭3個月後從慰安營中逃回來，丈夫見她說的第一句話是「你還曉得回來啊」，她3個月沒哭，這一刻哭了。

該道歉的人還沒有道歉，這些女人她們沒有做錯任何事，卻承受了最沉重的罪惡感。

從32到22再到8

她們窮盡一生等待一個道歉

希望戰爭不再、道歉不遠

在影片上映的2017年8月14日，影片中的老人有的已經悄然離世，這或許是她們遺留在這世上最後的片段，存世的老人僅為8位。而當年一共有多少人經歷了這場摧毀了一生的災難呢？超過20萬人。

作為觀眾，我們跟著老人們的敘述，重新認識了一遍這段深刻的歷史；

作為當事人，老人們重新翻開結痂的傷疤，把這些甚至不願意透露給子女的回憶重新拾了起來。

她們窮盡一生，想要用平靜普通的生活，掩蓋住「慰安婦」這三個殘忍的字。但這個詞不該只有她們牢牢記住，也不該隨著這些老人的離世而被遺忘。

不管是《三十二》還是《二十二》，希望老人做出的犧牲，可以讓更多人看見這段真實得近乎殘忍的歷史。

導演郭柯在拍攝中問過韋紹蘭和羅善學母子倆一個相同的問題，「將來會怎樣？」

羅善學說「生病之後沒有人端水，就喝農藥去死。」

韋紹蘭說「我還沒有活夠，這個世界紅紅火火的，我想留下命來看。」

希望在奶奶們的有生之年，可以親眼看到行惡之人，發自內心的道歉。

［Feekr 放映室］精選

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！