旅途漫漫幸有輕薄之書相伴

文化 08-20

作為一個偏保守的人，對如何正確地浪費時間，尤其是所有超過半小時以上的等待，比如舟車途中、醫院候號、乏味會議等，我的想法十分土氣：四處望呆偶爾有趣但非長久之計，玩遊戲是墮落的，看劇是褻瀆的，刷朋友圈是不夠獨立並且也挺可憐的等等。種種考量計較之下，還是覺得讀書要強點兒，哪怕有吸收不良的風險，但這得看包裡帶著的是什麼書了——我一直沒買電子閱讀器，原因同前：我又土又倔——這若干年的出門行旅，我隨身包里總會強迫性地帶著幾本書。對，一本不牢靠的，萬一特別難啃，像餓死了卻帶著塊太硬的麵包，絕望級別的尷尬。兩本為宜。也曾經帶過三本，後來發現這太神經了。

因此，憑我或如意或不夠稱心的經驗，從記憶里推薦幾本吧。我對它們最基本當然也挺苛刻的要求是：輕薄不重；有魅力，足夠抗干擾抗疲勞；符合我的口味，值得我大老遠的背來背去——末一條，主觀、夾生。諸位謹慎參考。

《阿斯彭文稿》

作者: [美] 亨利·詹姆斯

出版社: 上海譯文出版社

譯者: 黃協安

出版年: 2012-2-1

亨利·詹姆斯長年客居歐洲，去世前一年索性加入英籍。他一輩子所寫的，都是老歐羅巴與年輕美國人之間的諸種瓜葛，並糾纏成在當時帶有開創性的心理小說。當然，他本人似乎也深陷某種跨域心理的泥淖，終身對女性都帶有葉公好龍式的畏懼。以前讀過他兩冊代表作，《黛茜·米勒》、《螺絲在擰緊》，但讀到末尾，反倒有種吊得太高、卻又無謂拋棄的「被戲弄感」。不過《阿彭斯文稿》確實是極其好的，這麼短小，戲劇感十足，心理上的細描深勾極為出色，有種貫穿始終的、一隻寶貴罐子一定會被打破的不安感。書很薄，小開本的198頁，讀的時候伴隨著惆悵與不情願，因為知道很快就會見底，就會讀完。這種不開心，只要你讀到了自會明白。現在我特別想讀他的《鴿翼》、《金碗》，但都找不到！

《一支出賣的槍》，傅惟慈的譯本。格雷厄姆·格林的作品一直是兩副筆墨，「嚴肅小說」類如《問題的核心》、《權力榮耀》、《人性的因素》，光從名字看，簡直像哲學學術論文，當然，這幾本好極了，但最好在較優裕的時間空間里讀。他自己也謂之「消遣小說」的這一路子，確實名副其實，《一支出賣的槍》即是其中的典型代表作。考慮到好玩書的薦讀倫理，我不作具體內容透露。只補充一點小小背景：格林先生是極虔誠的天主教徒（宗教也是他「嚴肅小說」的大母題）；他在軍情六處有過複雜、動蕩的地下間諜生涯，一度還差點成為雙重間諜；他患有躁鬱症，從少年到中年數度試圖自殺；他一生被提名21次諾獎，他的讀者遍及死者與活人、路人與名流，包括馬爾克斯，後者曾對他說：「我是你的忠實讀者，格林先生。」

《一支出賣的槍》

作者: [英] 格雷厄姆·格林

出版社: 上海譯文出版社

譯者: 傅惟慈

出版年: 2010-9

《來日方長》。作者羅曼·加里是兩度龔古爾獎得主，但好像少有人知。這本書是好幾年前讀的了，具體內容已忘掉小半，但當時的閱讀感受還頗清晰。此書有我個人比較偏愛的戲謔式語調與自嘲敘事，非常的沒心沒肺，就是把自己割碎了還撒鹽還拍著手笑得上氣不接下氣的那種調子。啊，還有一個重要的小邊角料。寫作這本約摸可以歸為「成長小說」時的加里先生已是61歲，不過他在42歲就已獲得法國最大獎龔古爾獎，小說發表時他用了一個筆名埃米爾·阿雅爾，出版後，即獲得當年12月的龔古爾獎。他拒絕露面領獎，作者身份外界全然不知。兩年後，小說改編的電影《羅莎夫人》獲得1977年奧斯卡最佳外語片，外界千呼萬喚，可作者本人還是隱身不現，只是繼續以此筆名接連發表作品。

《來日方長》

作者: [法] 羅曼·加里

出版社: 人民文學出版社

原作名: La vie devant soi

譯者: 郭安定

出版年: 2010-8

直到四年之後（此時，加里本人已經去世一年），他的出版商才在一檔電視節目里承認，埃米爾·阿雅爾即羅曼·加里。而龔獎規定：一位作家一生只能獲得一次該獎。這樣，加里先生便成了唯一兩次獲得此獎的同一位作家。不過，他以異名從零開始重新出版獲獎，我認為，他就是，兩個作家。

《突然，響起一陣敲門聲》，這是「99讀書人」做的短經典之一。王安憶為這個系列寫了篇總序，光讀一遍這個序，就夠喜歡小半天的。這套「短經典」在同行圈裡傳讀甚廣，我估計寫作者裡頭，十之有七八，家裡的書架上，總會擱著其中幾本或乾脆是大全套。我沒有全收，我讀短篇比較差。《突然，響起》其實也非傳統意義上的短篇，這位48歲的以色列作家埃特加·凱雷特有點博爾赫斯式的奇想，但更詭異、更悲憫。小書才200頁，倒有38個極短的短篇：匪夷所思的入口，繞不出去的循環，從天而降的意象，首尾相咬的報應……這類「怪」短篇與《紐約客》式的中產趣味或極簡主義等大相徑庭——有些短篇集，固然字字平素，卻總裹著過分深沉的日常生活流，我的注意力搞不好就給流走了。

《突然，響起一陣敲門聲》

作者: [以色列] 埃特加·凱雷特

出版社: 人民文學出版社

譯者: 樓武挺

出版年: 2016-11

《死》，是啊這書名兒有些犯忌，據說當初讓出版商們聞之「都低頭看著自己的手指甲」。內容一句話就可說清：一對人到中年的動物學博士夫婦，來到了三十年前他們初次相遇的海灣，正當他們準備重溫舊夢之時，意外遭遇了殺害。

妙在作家吉姆·克雷斯的角度。除了常見的兩條情感線故事：追敘這對死者靦腆平淡的戀愛婚姻；女兒對失蹤父母的冗長搜尋之旅。我個人最喜歡另一條推進線：在他倆死後卻未被發現的這六天中，在甲殼蟲、海鷗、蒼蠅、螃蟹、海水、各種食腐微生物及屍體本身化學分子的參與下，這對曾經帶著體溫、慾望、智慧、虛榮、憂慮的屍體開始腐爛衰敗，向死亡的最深處邁進。這些章節是純白描的、帶著放大鏡般地仔細入微，甚至融入了許多生理解剖、海洋生物學、昆蟲學等接近專業的術語。他的筆調出奇冷淡，在這裡，死亡還原為了大自然的日常，每個觀者都感覺到一種順水行舟般的安詳自若，就是這對失去肉體的博士夫婦，似也因此獲得了無上的欣悅。尤其清新可喜的是，無論是遇害者女兒還是作者本人，對於追捕謀害這對動物學家的兇手，都沒有表現出絲毫的興趣。本書唯一的主題就是死神與死神愛憐的注視（網上現在只能找到湖南文藝社的新版，改名為《往生情書》了）。後來我還找到克雷斯另一本書《傳染病屋》，也非常好，同薦，但稍厚，如果力氣大的話，也可以帶在行李里路上看。

《寧靜海》。巴爾提斯·阿蒂拉是1968年生人，是匈牙利的年輕一代作家，幾年前曾應上海作協之邀在中國短期居住訪問。這部寫於十幾年前的長篇，是一部極為酷烈的成長小說，主要寫母子關係。書中的母親、一位沒落的貴族後裔，曾經是相當出名的性感話劇演員。15年來，由於遭受當局不公待遇，她足不出戶，石頭一般地囚禁自己的身體，更以強烈的愛憎來囚禁兒子的靈魂與愛欲。母與子之間的控制、戕害，其極端程度，超出所能想像的人倫之底線。

《寧靜海》

作者: [匈牙利] 巴爾提斯·阿蒂拉

出版社: 人民文學出版社

譯者: 餘澤民

出版年: 2011-3

寧靜海是個地名，遠在月亮之上，是阿波羅11號帶著阿姆斯特朗的登月地點，人類從地球上肉眼所見，不過是一塊黯淡黑斑——以此作書名，也許可以理解為為了擺脫重力束縛、追逐一種永遠不得其所的自由。看罷全書，再回頭瞅瞅這有點可怖的封面：一隻布滿犀利血絲的大眼睛（德國現實主義畫家克里斯汀·夏德的作品局部），再瞅瞅作家像（帶有毀滅氣息的側影照）。此種殘敗與頹廢的取景，著實兩兩相宜。補充一句，此書譯者餘澤民先生，很久以前見過一次，身形高壯，亂髮垂肩，有虎獅相。他本身即是很優秀的作家，也是匈牙利語作家在中國的有力推動者，後來國內大熱的山多爾，他也是主要譯者。

施林克因為《朗讀者》太紅，其實他還有一部薄書也蠻好，只是一直不大出名，即這本《周末》。也可能是我有意識地在把《周末》與《朗讀者》對照著讀，從而覺得某種影響力陰影下的靜素。相對於《朗讀者》的宏闊時間跨度、二戰戧害主題、少年成長視角，《周末》的切口則小到你都不會相信，真的如其書名所示，就寫了一個周末，並煞有其事地以此分了大章：星期五、星期六、星期天。但不要忘了施林克最早是以推理小說出身的，《周末》雖然絕對是嚴肅畫面（一個二十多年前的暴力恐怖活動者獄中釋放歸來、重返和平生活的一個歡迎聚會）與更為嚴肅的寫法（很難寫、也不大好讀的那種冰山理論的影綽寫法。對話很多，常常談到善惡、政治等話題），但它的行文還是有一種親近的、哀傷的、天然推動的節奏感。當初最引起我注意的即是這種表面的生活化與內在的非生活化。我說得有點澀吧？有可能，這本書推薦你在沒有旅伴、外部安靜並且想來點硬貨色的旅途中讀。

《遛鳥女》，這本書現在可能不大好找了，這一版是外國文學出版社的。封面上這位印得含含糊糊但依然顯得艷麗的女郎側影，簡直我是看到一次就氣一次，因為跟內文里的女主人公完全、完全是背道而馳啊。要是有出版社願意再版就好了。記得最早大概得是十年前讀的了，前不久又讀了一遍，還是很愛她。這不容易的，好多書年輕時激愛，但經不得人到中年時的二刷。我青年時代言必稱頌、簡直要拜作再生父母的《藝術哲學》，現在就不大認同了，覺得丹納對藝術形成的推演，太過明朗、唯物和現實了。

《遛》的作者迪迪埃·德庫安我很不了解。有限的資料顯示，他是1945年生人，曾獲龔古爾獎。本書問世於1996年，曾在法國佔據三年暢銷榜，起碼「好讀」這一條是肯定的。同時又有著文學意味上的「好」，真的，我可以連敲兩枚紅章，你儘管可以放心——書到底寫的什麼，不太好講，嗯，可以說是全無動機的痴傻明亮，也可以說是時間與偶然，或是對時間和偶然的不肯妥協。真的是本好書，可能女性讀者會更喜歡。

《冷皮》則可能更適合男性吧（雖然大數據說，在虛構讀物中，男性在讀者總量中的比例是一直下降的），這是一本後現代主義的、帶點科幻色彩的怪書，主題算是魯濱遜的核：逃離現代社會的無名者前往一座孤島做氣象員，除了半瘋的燈塔看守人，然後就是大量冷血海怪的攻擊與廝殺，但其中有一個美麗的帶有性伴侶性質的女海怪……唉，看看這四處支棱、方向不明的冷與怪，它所提供的，的確是一副非主流的冷皮囊，但低溫的血肉里，是絕境中的人，人性的暴力因子，人類宿命中的自我絕殺。不說了，越說越冷。我只補充三句：女海怪與主人公的關係非常性感。相當篇幅的殺戮描寫很有力量。你會覺得你在看商業片，導演可能是小一號的昆汀加小兩號的諾蘭。

冷皮

作者: (西班牙)阿爾韋特·桑切斯·皮尼奧爾

出版社: 譯林出版社

譯者: 戴毓芬

出版年: 2009-4

《拉格泰姆時代》，這是又資深又出名的業內好書了，我現在怎麼也回想不起來怎麼會這麼幸運地在比較早的時候就讀到了多克特羅（一譯多克托羅）。這位作家有一種神奇的能力，會化用當時當地的重大新聞素材，像文身一樣刻到他正處於命運行進中的主人公身上，你明知道他是有意為之，但毫不隔閡，反倒交相映襯出人與時代、假人與真人、虛構與實指的不同光彩。我特別迷醉於他的這一能力，但我發誓我不會學的，真害怕一學就露餡，這真的是多克特羅的獨門刀法。

多克特羅於今年7月21日剛剛離世，84歲。聽說上海文藝社在兩年多的「艱苦運作」後，最近終於出版了他最後一部小說《安德魯的大腦》，譯者又是讀者特別信賴的湯偉（又名小二，亦是卡佛的中譯者），我心裡「叮」然一喜，像回形針一樣，又別上一個小記號啦！

多呢，真捨不得這樣一口氣地批發性推薦啊。也講幾次失敗的行旅之書吧。尤瑟納爾的《哈德良回憶錄》，個人生活史很旖旎的這位尤氏可是頭一位法蘭西女院士啊，筆力剛勇，技壓群雄。大概七年前，被北京同行周曉楓力薦，開讀，看了兩遍開頭，都昏昏不得其門。今年春節前後，不服氣再次拿起，哇。好。於是想帶到途中，但顯然我功夫還太差了，路上真的沒法看，十分鐘過去，半小時過去，我終於換上備胎書了。

《哈德良回憶錄》

作者: [法] 瑪格麗特·尤瑟納爾

出版社: 上海三聯書店

譯者: 陳筱卿

出版年: 2011-3

再如唐人筆記《酉陽雜俎》，絕對薄，絕對屬於我的愛讀之列，確實也看得津津有味，但在高鐵或機場，那是對不住它，也對不起我，兩相傷害。記得它在我的包里，前後總呆了絕對大半年有餘，若干次出行，書里到處是摺痕，沾了水漬也翹了邊，但我愣是沒有看完。

好了，不能講太多，你需要坐多少次高鐵或延誤多少次飛機才能讀得完啊。但無論如何，我得把伊斯梅爾·卡達萊的《誰帶回了杜倫迪娜》放在最後做這個打包薦書的壓題書。我小時候，只知道我母親織毛衣時，有一種針法叫「阿爾馬尼亞針」，此外便是蒙荒一片。直到最近這幾年，我這一片無知的蒙荒中才有了驚人的亮點：作家卡達萊。他以法語寫作，重慶出版社老早就引進過他的《破碎的四月》、《亡軍的將領》等，都是絕佳之作。嗯，給一個硬信息作為我的主張證詞：2005年，就是這位卡達萊，曾打敗馬爾克斯、君特·格拉斯、米蘭·昆德拉、大江健三郎等幾位鼎鼎大牛，獲得首屆布克國際文學獎。更多關於卡達萊以及一大批東歐作家的豐富又跌宕的背景，高興先生在這套藍色東歐書系裡有出色長序，這裡且跳過。

《亡軍的將領》

作者: [阿爾巴尼亞] 伊斯梅爾·卡達萊

出版社: 重慶出版社

譯者: 鄭恩波

出版年: 2016-2

卡達萊的幾本書里，我尤愛《亡軍的將領》。但從魅力程度來看，「誰帶回了」則是上上尤物。主要是全書的氣氛極其的詭譎、撲朔，而這種詭異又是鐵血的、至慟的、萬劫不復的，很難簡單概之。還是那樣，我不作內容透露。我只是說，我很快地讀了一遍。然後有意擱置了小半年，又慢讀了一遍。兩遍都很滿足，像吃了一盒不易保存又有點小貴的日本生巧那樣的滿足程度。不是膚淺之喻，這是至高的讚美。

文|魯敏

本文刊載於20170815《北京青年報》B版