名校副教授在美精神病院實習700小時，寫成《瘋癲筆記》展現別樣美國

帶著喪夫之痛，歷史系副教授春媚在一家美國精神病院完成了700小時的實習，她所講述的，是一個不為人知但更為真實的美國，以及一段在喪失之痛中互相扶助、艱苦跋涉的生命歷程。

口述 | 春媚

文 | 陳墨

編輯 | 金石

在2014年之前，我當了三十多年「人生贏家」——從小到大沒受過什麼挫折，名校畢業、留美任教，工作順利、生活幸福，這使得我對人生有一種不切實際的完美主義，總覺得一步邁錯滿盤皆輸。

2014年，死神第一次擊敗了我，他帶走了我的丈夫。因為一種極罕見的腦出血和更為罕見的腦感染，我的丈夫躺倒在重症病房，面對著選擇的假象，我做出了拔管的決定。

丈夫出事時，我在西肯塔基州立大學做歷史系副教授，兒子泰山不滿兩歲，父母從南京老家來美國陪了我一年。那時的我，害怕看見救護車，尤其是當泰山指著路上呼嘯而過的救護車問我叫什麼的時候。我害怕經過醫院所在的那條街道，避免一切和「爸爸」接近的場合與發音。即便是鄰居家孩子的一聲啼哭，我的腦海中會立刻出現一個悲劇的場景，而主角正是自己。

2015年，我決定開始獨自帶著兒子生活，我想要找到一種方式，給過去這一段人生畫上一個句號。

我選擇了「傷河」——一家封閉式私立精神病院，開始為期一年的實習。在這之前，我已經修完了心理諮詢的課程，完成專業實習便可獲得專業碩士學位。作為一個「受傷了的治癒者」，這是一種對丈夫逝去的紀念，也是我個人尋找死亡留下的財富的旅程。

1

「傷河」位於美國中西部，是一家私立式住院醫院，病人主要來自臨近的兩三個州。醫院有一百多個床位，分成6個病室，每個病室都有一個特別的名字：兒童科室叫「選擇」，青少年精神病科室叫「新方向」，老年科室叫「遺產」，收治青少年性侵者的科室叫「勇氣」，青少年酒精和毒品戒癮科室叫「信任」，成年人酒精和毒品戒癮科室則叫「十字路口」。

我的工作從「十字路口」開始。這是「傷河」唯一的成年科室，專門接收毒品和酒精治療的成年人，他們中的很多人都或多或少有犯罪歷史，大多和毒品、盜竊以及酒駕有關。他們中有的人是因為被法官勒令戒毒才來到這裡，並不是每個人都心甘情願地接受治療。

我需要為這裡的患者做團體治療。我穿著黑色夾克和長褲，這樣可以讓自己看起來專業一點，為了能儘快打破我們之間的陌生感，我建議大家輪流自我介紹，以及談一談自己的夢想。

大多數人的夢想都是：想和朋友、家人生活在一起，看海、幸福生活，比起這些，小蘭的夢想要具體一些，她說：「我是一個吸毒者，也是媽媽。我的夢想就是奪回女兒，讓他們都去死吧。」

Untitled(《無題》)，作者Boris Santamaria：吸毒成癮者和艾滋病人

她是一個紅頭髮的年輕女孩，從高中起開始吸毒，多次入獄，也頻繁出入於各種長期短期的戒毒所。來「傷河」之前的那次入獄，她稀里糊塗地在文件上簽字，讓孩子的生父獲得了監護權，自此，她一年多都沒有再見到女兒。這使得她越發放縱並開始注射吸毒，直到來到「傷河」。

比起小蘭的具體，老毛則有點答非所問：「我昨晚夢到自己派對之後去買了一瓶伏特加，鬥爭了半天最後還是沒有喝。」他是個半文盲，讀寫有困難，因此混淆了「夢」與「夢想」。

老毛有兩個哥哥，大哥有一次被警察抓去，當晚就死在了監獄。二哥則在逛沃爾瑪時被一位尋仇者開槍誤殺，當時，老毛就在現場。不幸還沒有結束，他在春遊回家的高速公路上親眼目睹了母親死於交通事故……他從16歲開始喝酒，結婚後曾經幾乎戒斷，但妻子幾年前生病去世，一切又回到原樣。他不認為這些經歷給自己帶來了什麼影響，但會經常說一句話，「不該走的人走了」。

聽著每個人的講述，我既感慨又震驚，但同時也遇到了一個巨大的障礙——他們大多數時候都顯得懶惰、懈怠，比起講述，似乎更喜歡調侃，顯得對自己無動於衷，為了讓他們能夠願意麵對自己，我決定做點什麼。

一次團體治療時，我把正反兩面印滿了詩的講義發給他們，讓他們選一首自己最喜歡的和大家分享。他們中有的人開始大笑，毫不掩飾自己的嘲諷，畢竟，他們的生活和詩毫無交集，完全是兩個世界。但在笑過之後，小蘭要求朗讀「瘋狂季節樂隊」的一首歌詞——《欺騙之河》

我的痛，是自我選擇/至少先知如是說/要麼燃燒毀滅，要麼切斷自尊贏取時間/滿腦的謊言是腰間不堪的重負/欺騙之河流過，唯一的方向就是墜落、墜落、墜落。

我的痛，是自我選擇/至少我如此相信。要麼溺水而亡，要麼退下皮膚游去對岸/如今可以長出美麗的殼，眾人欣賞/欺騙之河流過/唯一的方向就是墜落、墜落、墜落。

小蘭讀完後，有人開始有了反饋，說「好美」。這時，老毛表示想讀一首自己寫的詩，我當時愣了一下，因為實在難以將沒讀過什麼書、有讀寫障礙的他和詩人聯繫起來，直到他開始朗誦——

我沿街走/一個深洞/跌入/如此無助/是我的錯/一輩子才走出來

同一條街/有一個深洞/我假裝沒看見/再次跌入/難以置信又在同一處/但這不是我的錯/花了很久才找到出路

我沿著同一條路/路上有一個深洞/我看到它在那裡/還是墜入/這是一個習慣/我睜著眼/是我的錯/立即爬出

我走了另一條路

老毛讀完詩的那一刻，所有人都屏住呼吸，那時的窗外，剛剛下過雨，天上有一道雙色彩虹。我感覺站在「十字路口」的自己，突然有了方向，在堅持專業的同時，面對這些因吸毒、酗酒而深陷泥沼的人，我懂得了「柔軟」的意義，心裡從此多了「慈悲」二字。

2

我第一次聽到四月的名字是在她入院後的第二天。一位有三十多年經驗的老諮詢師一邊翻著她的病例，一遍讀著她的基本信息：54歲，離異，有長期過度服用止痛藥的歷史。抑鬱症和毒品依賴，自願求助，低收入人群醫保。

「又是一個藥物沉溺的老年婦女，加上個人創傷史。」一位醫生給出了簡短的描述。隨後，四月就成了我在「傷河」第一個單獨談話的病人。

一個雨後的下午，四月踏著局促的水汽走進來，局促地坐在我面前。「我該怎麼辦？」她忐忑地問我，同時緊盯著我，彷彿一不小心就會漏掉救命的信息。

被父母遺棄的四月從小由祖母養大，二十幾歲時嫁給了一個大她16歲的男人。兩人非常恩愛，他們有一個女兒娜娜，生活很幸福，直到丈夫去世，直到娜娜離開。

我按照規程做了自我介紹，讓她講一下前來求助的原因。四月的情緒噴涌而出：「我再也撐不下去了。只有我和娜娜。娜娜走了，我每天守在她的床邊，她是我唯一的希望。四年了，我每天都去她的墓前。一年前，我的祖母也走了。六年前，老公死了……」

通過她的講述，我了解到，娜娜死於吸毒造成的內臟功能衰竭，四月因為自己沒有錢給娜娜買醫療保險而自責。娜娜去世後，她也開始嗑藥……她持續著獨白式的哭泣，半個小時過去了，我還是只能緊盯著她的脖頸，做出直視的假象。

我感到不安，開始實習之前，我就曾經想過，自己仍然處在抑鬱中，我要怎樣承受這些苦難？我也曾作為病人，坐在診室里，看著醫生把我的痛苦簡化成電腦里的0和1，白色的藥丸裝在貼著我名字的玻璃小瓶里，我把它們藏在五顏六色的糖果罐後面，防止自己想像把它們全吞下去的感覺……

《內心的風景系列-1》，作者品方：自閉症患者

但作為諮詢師，我需要和四月接軌，達到一種共情：她去哪裡我就去哪裡，因為只有在一種絕對的真實和支持面前，病人才可以放下種種畏懼和禁錮。

四月漸漸有了好轉。她開始有了笑容，願意分享，並且還幫助其他病友。但這種狀況因為一通電話而出現了反覆。四月的男友馬克給她打電話，讓她處理掉娜娜的遺物。娜娜去世四年以後，四月仍保留著她的全部遺物，佔了一整間房間。

她因此而再次崩潰，「所有的親人都遺棄了我……我是世上唯一記得娜娜的人。我要留住娜娜，不會讓任何人把她磨滅的。如果我也死了，那麼一切就真的結束了。」這一次她沒有哭，聲音也很堅定。

那一刻，我彷彿看到了自己，看到了我的那間漆黑的閣樓，那裡放著幾個沒有上鎖但卻緊閉的箱子，裡面有照片、襪子、攝像機、書籍、唱片……

我明白了，娜娜是四月對完整家庭、幸福童年的希望，她需要告別的不僅是娜娜，更是自己的過去和幻想，四月需要重新找到自己。當然，同樣需要找到自己的人，也包括我。

3

和其他我們常見的醫院不同，「傷河」還保留著手寫病例的傳統。這些諮詢師寫下的報告、工作人員記錄的病人24小時行為評分，醫生給出的診斷和藥物信息會集結成冊，變成一個厚重的文件夾，有一種檔案的權威。

文件夾的封面，會有病人的基本信息，以及入院當天拍攝的照片。那些照片代表了他們最糟糕透頂的狀態，他們中的大多數人都會在之後的治療中好轉，出院時甚至會變成和照片上完全不同的另一個人，但也有人不會這樣。

比如金馬。

他來自青少年戒癮科室——「信任」，留著一條阿Q式的小辮，眼底有一顆巨大的淚痕刺青——這是自己是殺人犯或有親友被謀殺的標誌。他是被母親送來「傷河」的。他的母親也曾是一位癮君子，並因為反覆戒毒和流浪缺席了金馬的童年，如今，戒了毒的母親需要做到的事是，幫助兒子戒毒。

我與金馬的交流非常不愉快，他時常爆粗口、踢桌子，在人來人往的過道里拉住每個工作人員，要求更換諮詢師。後來，「傷河」所在的城市下了一場暴雪，整個城市的交通完全癱瘓，我們也因此放假。

休息期間，我在報紙上讀到了一則消息：黑社會少年殺死了自己的親叔叔，並分屍沉湖，因為叔叔想要退出組織。事情發生在金馬家鄉的村莊，少年叫金豹——是金馬的親哥哥。

等雪化後再回到醫院時，金馬好像換了一個人，同意和我見面，接受治療。

那次見面，我第一次見到殘暴面具下的小男孩。

他像一隻被雨淋透了的公雞，說起自己的童年。父親縱火入獄，母親自己也是個癮君子，他與哥哥相依為命。有一次，家裡沒有吃的，金馬去後院找野果吃，忽然看見一條蛇，蛇頭立起對著他，飢餓無助的金馬拿起爸爸的刀，把蛇剁成了很多塊。哥哥告訴他：「示弱是通往死亡之路，力量才是唯一可靠的真理。」

Untitled(《無題》)，作者Echo McCallister：精神病症患者

他說自己的胸口有一個鐵盒，裡面裝滿了恐懼。他不敢打開這個鐵盒，這讓他窒息。

但這種訴說並沒有繼續下去，當得知哥哥被判終身監禁、25年後才可以申請假釋後，金馬又變回了老樣子，拒絕面談、拒絕服藥、拒絕上課。在一次用身體威脅醫院的工作人員之後，金馬被逐出醫院，移交給了執法部門。但我知道，他以卵擊石的故意挑戰，是用來掩飾恐懼和軟弱。

另一位離開醫院時我並不能確定她已經好轉的人，是冬梅。

她在「傷河」三進三出，我第一次見到她時，她正在辱罵護士，並為不想出院嘗試一些自殘行為，把手指伸進插座，叫囂著要結束生命。她也因此延長了住院時間，並成了我要面對的病人。

冬梅來自烏克蘭，從沒見過自己的親生父親，從小被母親遺棄，在孤兒院長大，四年前她們姐妹三人被一對美國夫婦領養。她的姐妹很快就融入了新的家庭和美國社會，只有她和所有人都格格不入。她會破壞家裡的傢具、打傷妹妹、用刀砍傷寵物狗，養父母難以控制局面，便把她送來了「傷河」。

在這裡，她朝每一個工作人員微笑、與每一個男孩調情，過得如魚得水。但只要一提出院，她就會變成另一個人，恐嚇自己會再次離家出走、吸毒販毒、惹是生非……

我一直在尋找可以和冬梅討價還價的東西，直到有一天，我發現，她只會笑，不會哭。她自己承認這一點，說有一次在電影院，所有人都在哭，她也很難過，但就是哭不出來，哪怕世界上只剩下她一個人，也哭不出來。

我問她上一次哭泣是什麼時候，她說是很久之前在烏克蘭的時候，隨後，她的「僵直緊張症」突然發作，整個人都定在那裡，這是她陷入失控的標誌，也是自我保護的深層休眠模式開啟的標誌。

在那之後，她又因為出院的問題鬧過一次，她想盡辦法推遲回家的時間，害怕再去面對真實的世界。這其實是一種「反應性依戀障礙」，患者因為從小受到忽視，從而無法與人建立安全和信任的穩定關係。

但冬梅終究還是要出院，臨走那天，她留給我兩幅畫，一幅畫中是一個只有頭和身體的女孩，身上有兩顆心，一顆寫著「恨」，一顆被箭穿過。另一幅則是一個穿著公主裙的女孩在草地上嬉戲，這是她的夢境，我知道她不想回家，問她，如果能去世界上任何一個地方，她會選擇哪裡？她說想和爸爸媽媽、姐姐妹妹一起去森林，她覺得自己現在還在那個森林裡，和爸爸媽媽一起生活在一個很大的樹屋裡，有很多很多的玩具。

4

在「傷河」，不只是我，很多醫生護士都經歷過創傷，他們中有些人自己在「傷河」經歷過戒癮治療，有些人的孩子則是多年的自閉症患者。

我的同事傑米，是個工作狂，喜歡研究「希特勒與納粹德國」的問題，喜歡開極權主義的玩笑，沒有人了解他的生活，直到他有一天突然發病住進重症病房，自此再也沒有出來。這時，老同事們才知道，他的妻子患有嚴重的精神分裂症，且拒絕服藥，多年來足不出戶。秘書在傑米的辦公室發現了幾百張影碟，他終日流連於辦公室的秘密也終於揭曉。

我們和病人並沒有什麼不同，我們都因喪失而孤獨、因絕望而欺騙、因思念而自責、因痛苦而恐懼、因渴望而瘋癲。所謂「戰勝」大多都是自大的謊言和假象，人類無法從根本上戰勝悲傷、孤獨、焦慮、疾病與死亡，唯有與世和解，與己共存。

2016年5月16日，我離開了「傷河」。我原本沒有寫作《瘋癲筆記》的計劃，但在實習和記錄的過程中，我想把我和病人們共同的旅程寫下來，感謝他們讓我體驗了真實的美國以及真實人生。

Untitled(《無題》)，作者Sebastian Ferreira：精神病症患者

結束實習後，我回了一趟家鄉南京，家人朋友小心翼翼地避免提起故去的丈夫，好像他從來沒有存在過。可是否認他的存在，就是否認我的痛楚，否認我的存在，這一點，他們卻並不知曉。

我在家鄉給丈夫寫了一封信：「我們都會死。只是你的生命更短，出乎意料的短……這是個困難的時候，可是會過去。」

我會經常想起冬梅，特別是在痛苦的感受再次襲來的時候，因為那時，我也希望自己不要醒來。我非常理解她為何要去選擇逃避、選擇不愛來保護自己，而我還需要繼續面對，學會面對人世間的悲苦，學會愛，也許，這就是死亡的財富。

我也會想起四月、吸毒者老毛寫給妻子的詩、還有一個個在破碎生命中追求愛的人，他們讓我覺得，只要活著，什麼都可以，老了也沒關係，只要還有明天。經歷了這一遭，我無所畏懼。

單元門裡的石灰味、只能手洗的絲質衣裙、空調機上生鏽的水痕，我又能感覺了。我想，他們滋養了我。

本文圖片來源於《瘋癲筆記》

文章為每日人物原創侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！