阮玲玉：她在25歲的時候拍了29部電影，也將自己的生命終止在了25歲

有人說，25歲是一個女性最好的年紀。她在25歲的時候拍了29部電影，也將自己的是生命終止在了25歲。她葬禮的這天，光上海就有至少5名女子自殺，直至今天，她的名字在上海乃至全國，都是無人不知。她就是阮玲玉。

她的故事，要從一個男人開始說起，這個男人叫張達明，也是阮玲玉的第一個噩夢。

一

1910 年4 月26 日，祖籍廣東的阮玲玉，出生在上海。阮玲玉的父親叫阮用榮，是上海浦東亞細亞油棧的工人，因為積勞成疾，在阮玲玉6歲那年，他應為肺癆去世了。

一年後，阮玲玉的母親帶著阮玲玉，到上海一家姓張的大戶人家裡去做女傭。也正是在那裡，7 歲的阮玲玉，第一次碰到了張家的四少爺，當時可能是14 歲左右的張達民。

因為身為用人之女，阮玲玉童年的生活空間十分狹窄，只有在用人聚居的張家後院里。孤獨的童年也是造就阮玲玉性格的一個重要因素。儘管生活條件艱苦，阮玲玉的母親還是一個有想法的女人，她認為阮玲玉不能作為一個用人的女兒一輩子這樣過下去，一定要想辦法出人頭地。

所以阮玲玉8 歲那年，母親把她送到附近的一家私塾讀書，並有了一個學名叫「阮玉英」。一年後，開明的母親覺得私塾里那些《三字經》《女兒經》太過時了，就千方百計求了自己服侍的張家大老爺（張家老爺是崇德女校的校董），讓阮玲玉以半價的學費，進了當時美籍傳教士創辦的崇德女校。

阮玲玉劇照

1925 年，15 歲的阮玲玉已經亭亭玉立。而張家四少爺張達明剛混得一張大學文憑，也不去尋工作，整日閑逛，晚上就去去舞廳，成了一個標準的「小開」（上海本地俗語，指沒有生存技能、依靠家裡的富家公子）。

張達民在一次偶然機會中認識了阮玲玉，並立刻對她一見傾心，發起了熱烈追求。

說是追求，無非也就是那幾套：尾隨阮玲玉去公園，然後裝作邂逅。知道阮玲玉喜歡看什麼書，買好後故意放在她看得到的地方，說正好自己也在看。再就經常接濟阮玲玉的母親。

彼時只有15 歲的阮玲玉，從小在一個卑微和孤獨的環境中長大，自是無人對她如此熱烈過，更何況張達民白白凈凈，儀錶堂堂，很快，就和他墜入了愛河。

張家四少爺和一個用人的女兒談戀愛了！這個消息很快就傳到了張家大太太，也就是張達民母親的耳朵里。和所有的愛情戲碼一樣，當媽媽的完全不能接受這段戀情，要求立即終止。

張達民選擇服從母親，但也選擇「捍衛愛情」，他給阮玲玉提出了建議——搬出去，搬到我給你租的地方去，我們悄悄同居吧。

於是，阮家母女被張達民安排到了上海四川北路的鴻慶坊。16 歲的阮玲玉，選擇了退學，和張達民同居。

二

阮玲玉跟著張達明，除了一些生活費以及張達明的甜言蜜語之外，幾乎沒有自己的自由，這樣的感情註定不能長久。

果然，幾個月過去後，張達民又回到以前那種花天酒地的生活中去了，給阮玲玉的生活費也越來越少。但是阮玲玉此時沒有選擇離開他，若是最終因為經濟上無以為濟，兩人分開倒也好了。

但就在那時候，出現了一個改變阮玲玉命運的人，那就是張達民的大哥張慧沖。

張慧沖在民國歷史上，也是個有名有姓的人物。他當時自己有一家小的電影公司，為了幫阮玲玉維持生計，他提議阮玲玉可以試試去面試電影演員。阮玲玉聽從了這個建議，參加了明星影業公司的面試。

毫無表演經驗的阮玲玉，被導演卜萬蒼一眼相中，出演《掛名夫妻》的女主角，隨後又出演了《北京楊貴妃》《血淚碑》《洛陽橋》《白雲塔》等一系列電影，開始慢慢嶄露頭角。

1927年3月13日申報上的阮玲玉

踏上從影之路，可以說是阮玲玉的幸運，但也是她噩夢的開始。

阮玲玉一開始在明星影業公司接拍的電影，大多是些小成本電影，影響力並不大。因為頻繁接一些武俠片，阮玲玉甚至被外界稱作「花瓶」和「妖女」。又因為和電影公司老闆有所矛盾，阮玲玉一度還陷入無戲可接的境地。阮玲玉的電影之路發生轉機，是從1929 年收到聯華公司的拍片邀請開始的。

改變阮玲玉電影之路的一部電影是《故都春夢》，這部電影大膽啟用阮玲玉和金焰主演。在1930 年8 月底上映，一時間萬人空巷，好評如潮。

這部電影的成功，使阮玲玉被聘為聯華影業公司演員。到1932 年「淞滬抗戰」爆發前，阮玲玉接連拍攝了《野草閑花》（1930）、《戀愛與義務》（1931）、《一剪梅》（1931）、《桃花泣血記》（1931 ）等6 部廣受歡迎的影片，以出色的演技一舉擺脫了「花瓶」的形象，成為當時的一線女明星。

阮玲玉的演技究竟怎樣？導演孫瑜這樣評價：「與阮玲玉拍電影，是任何導演的最大愉快，開拍前略加指點，她很快就理解了導演的意圖，一試之後，在絕大多數情況下，總是一拍成功，極少重拍。她在鏡頭前試拍出來的戲，常比導演在進入攝影場前所想像出來的戲要好得多、高明得多。」

鄭君里曾說：阮玲玉之所以能演得那麼收放自如，除了她的天賦外，還有很重要的一點原因——她扮演的角色，總是和自己的生活經歷有千絲萬縷的關係：被封建勢力壓得抬不起頭來的弱女；被闊佬玩弄的風塵女性；打破傳統的婚姻觀念的女性……

導演鄭君里的評價是：「在臨場時間，阮玲玉通常是隨便而鬆弛的：有時開開玩笑，有時打打毛線，有時吃吃零食。她表面上似乎不在意地聆聽著導演的簡單的囑咐，可等她一站到攝影機之前，在轉瞬之間，她的神態、情感、動作都按照角色的需要，自然地、即興地流露出來。沒有強迫和誇張，也沒有有意識的設計的痕迹，一切顯得純真、新鮮、恰當。這時候她與角色已合抱為一。可是一待導演發出「停止」的號令，她又毫不費力卸下她的精神化妝，恢復了她愉快輕鬆的本來面目。」

確實，如果苦難是一種經驗，那麼對於阮玲玉來說，「經驗」之路，才剛剛開始。

三

阮玲玉遭遇的第一個麻煩，就是來自張達明的勒索。

張達明自己沒有何生存技能，一直靠家裡接濟。在張家大老爺去世後，他又很快花光了自己分到的那份遺產，然後迷上了賭博，欠下了高利貸。於是，張達民就打起了阮玲玉的主意。

彼時的阮玲玉，名氣已經越來越響，片酬收入自然也是越來越高。一開始，她還抱著和張達明複合的想法接濟他，但是她後來發現，這個張達明，其實就是個無賴+無底洞。

漸漸地，阮玲玉不願意再給張達民錢了，而張達民的醜陋嘴臉也就慢慢暴露了出來：不給錢？就想盡各種辦法要！其中最讓阮玲玉接受不了的，是張達民一直揚言要把她16 歲就和自己同居的故事捅給小報記者——他甚至會把當時小報報道另一個影星胡蝶打離婚官司的各種花邊報道拿給阮玲玉看，作為無聲的恐嚇。

阮玲玉一直是個愛臉面之人，此時又已是明星，自然害怕張達民的要挾，只能一次又一次接濟張達明。她也不是沒有想過辦法，比如拜託聯華電影公司的老闆幫張達民謀得光華劇院經理的職位，月薪120 元大洋。

阮玲玉覺得，男人有了一份正當的職業，應該就能消停了——但她也太低估渣男的戰鬥力了。

1932 年，「一·二八淞滬抗戰」爆發，和當時的不少演員一樣，阮玲玉也去香港躲避戰火，在這時候，她還帶著張達民。在香港， 阮玲玉遇到的第二個改變她感情軌跡的人——唐季珊。

和張達民相比，唐季珊就顯得更加高大了：他是在整個東南亞都有名氣的富商，做茶葉生意，同時又是阮玲玉所在的聯華電影公司的大股東。

阮玲玉和唐季珊在一次應酬場合認識，當時阮玲玉並沒有把唐季珊沒有放在心上，但唐季珊卻被她迷住了，隨即展開了熱烈的追求。一開始，阮玲玉是迴避的，但唐季珊無論形象、財力、溫柔體貼程度都遠勝張達民，一直渴望一個依靠的阮玲玉，漸漸對唐季珊產生了感情，並開始和他交往。

這個時候，阮玲玉收到了一封女人的來信。寫信的人叫張織雲，曾經也是一名電影明星，和阮玲玉氣質很像，而她就是唐季珊的「現任女友」。

在那封信里，張織雲說：唐季珊在廣東有一個原配夫人，因為唐季珊的發跡全是靠那位原配夫人家裡的財力和勢力，所以一直不敢離婚。她在信中告訴阮玲玉：自己的今天，就是阮玲玉的明天。

阮玲玉並沒有把這封信當回事，認為張織雲只是出於女人的嫉妒，她相信唐季珊是真心準備和她過一輩子的。

回到上海後，阮玲玉就離開了張達民，搬到了唐季珊在新閘路買的一幢漂亮的三層小洋樓，開始和他同居。

張達明是不敢動唐季珊的，但他還是找到了阮玲玉，要求阮玲玉補償他「分手費」。阮玲玉只要能擺脫張達民，願意接受他的苛刻條件——兩人簽訂了《阮玲玉張達民脫離同居關係約據》。其中第二款明確規定：阮玲玉每月給張達民一百元，以二年為期。

阮玲玉覺得，終於可以擺脫張達民，和唐季珊幸福地生活在一起了。但她不知道，她對張達明越是寬容，給自己的後來留下的隱患就越大。

四

在當時，每月100元，普通老百姓足夠花了，但根本滿足不了張達民的胃口。手頭拮据的張達民很快就重新打起了阮玲玉的主意：而且這一次開口就是索要5000 元大洋。

阮玲玉還去徵求唐季珊的意見，唐季珊自然不願意，表示自己一分錢也不會出，也不建議阮玲玉給他錢，因為張達民就是個無賴。

於是，阮玲玉這次就狠下了心，一分錢也不給張達民。

沒想到阮玲玉敢反抗的張達民，隨即一紙訴狀告到法院：告阮玲玉當初住在張家的時候，偷走了不少張家的值錢東西，後來把東西送給了唐季珊——這樣等於把唐季珊也給告了。

唐季珊當然也不是好惹的，他馬上也向法院遞了狀子，說張達民誣陷他，他要證明自己的清白。

怎麼證明呢？他要求阮玲玉自己在報紙上刊登一份啟事：她和自己雖然同居，但經濟獨立，從來沒送過自己東西。

一個男人誣告，另一個男人要證明自己的清白，他們拋出的，是同一個女人。

但阮玲玉當時還是愛著唐季珊的，軟弱的她最終按照唐季珊的意思，在報紙上刊登了那條關於同居但經濟獨立的告示。其實只要唐季珊一直跟阮玲玉在一起，她是可以忍受的，但她這個最後的卑微的願望，還是落空了——很快，她就發現唐季珊有了新的女友，那個女人還是自己同一個圈內的朋友，名叫梁賽珍。

更加令人無法接受的是，從那時候起，唐季珊開始打罵阮玲玉。阮玲玉覺得自己已經到了崩潰的邊緣。

這時，她又遇見了生命中的第三個男人。

五

阮玲玉遇到的第三個男人，叫蔡楚生，他帶給阮玲玉的，不僅是感情上的安慰，甚至是靈魂的衝擊。

蔡楚生是一名導演。中國第一部獲得國際榮譽的電影《漁光曲》，就是蔡楚生導演的。

在蔡楚生還沒有名氣的時候，曾經邀請過阮玲玉拍電影，但被阮玲玉謝絕。蔡楚生成名之後，阮玲玉以為蔡楚生不會再找她，沒有想到，蔡楚生又一次請她出演自己導演的電影：《新女性》。

阮玲玉（中）在拍攝新女性時與蔡楚生（前蹲者）、殷虛（右一）等合影

《新女性》取材於一個真實的故事：女主角原型韋明是明星公司的女演員艾霞。

艾霞是中國首位自殺的電影明星，很有才華，除了拍戲，她還經常發表小說和詩歌，在當年被稱為作家明星。然而，艾霞的情感生活卻很不順利，因為反對包辦婚姻和家庭決裂，然後又談了一場讓人心碎的戀愛，23 歲的艾霞最終服毒自殺。難道做一個「新時代女性」，真的要拿生命來換？

蔡楚生是艾霞的好友，他發現艾霞去世後，還有一些無良小報在惡意中傷她，於是決定拍一部關於她的電影。而女主角，他第一個想到的就是阮玲玉。

阮玲玉拿到劇本通讀一遍之後，眼淚流了下來：因為她覺得這個女主角就是自己。

《新女性》這部電影，可能是阮玲玉拍得最投入的一部電影。在拍女主角韋明自殺的一場戲時，場內工作人員都淆然淚下，而一直結束工作就很容易齣戲的阮玲玉，也因為入戲太深，直到拍攝結束後情緒都無法平復。

《新女性》劇照

蔡楚生便讓工作人員退場，他留下來默默陪伴著阮玲玉。兩個人慢慢聊起了天，才發現彼此有太多的共同語言：和阮玲玉一樣，蔡楚生也是從底層慢慢爬上來的——和當時大多海外留學歸來的導演不同，蔡楚生是從一個電影片場的義工一點點做起來的。

阮玲玉也向蔡楚生傾訴了自己的故事，包括張達民和唐季珊。她對蔡楚生說：「我多麼想成為一名新女性，能夠擺脫自己命運的新女性，但我太軟弱。」

那一夜聊天之後，兩人的關係明顯走近。《新女性》上映後，由於是蔡楚生導演，阮玲玉主演，頗受矚目。但是因為影片中有一個小報記者的反面形象，電影受到了當時的「上海新聞記者公會」的抵制和攻擊，要求劇組在全國範圍內公開道歉，一些報紙甚至又開始詆毀阮玲玉。

情感和事業雙雙受挫，阮玲玉覺得自己走不下去了。這時候，她希望抓住自己的最後一根救命稻草——蔡楚生。

她希望蔡楚生能帶她遠走高飛。

實事求是地說，阮玲玉多少有些一廂情願了。蔡楚生儘管仰慕她，但要他放棄辛辛苦苦拼搏來的電影事業，談何容易？更重要的是，蔡楚生在鄉下有一個原配夫人。

在經歷了情感和事業的雙重打擊之後，剛剛演完《新女性》的阮玲玉，預感到自己的生命已經走到了盡頭。

六

1935 年3 月7 日晚，阮玲玉晚上回去之後，對自己的母親說肚子餓了，想吃碗面，母親做完面，阮玲玉端起面碗走進了卧室。子夜一點多，阮玲玉寫好兩封遺書，將3 瓶30 粒安眠藥都倒進面碗，吃了下去。

儘管唐季珊試圖搶救阮玲玉，但是一代芳華阮玲玉還是於1935 年3 月8 日下午6 時38 分，心臟停止了跳動。

阮玲玉的死訊傳來，整個上海乃至全國嘩然。

大家首先想知道的是，阮玲玉留下的遺書到底寫了什麼。

一開始，唐季珊不肯拿出來，在外界的一再催促下，他終於拿出了兩封遺書。

唐季珊拿出的兩封遺書，第一封，是說沒有任何對不住張達民的地方，每月給他一百元等等，最後結尾就是大家所熟知的那句：「哎，我一死何足惜，不過，還是怕人言可畏，人言可畏罷了。」

另一封是寫給唐季珊的，交代了要他贍養老母和代養養女（這兩點唐季珊後來都想盡辦法守信做到了），並在信中說對不起他，拖累了他。

不過，這兩封遺書一直受到質疑，大家懷疑是唐季珊捏造出來的。

不久之後，發行量只有1500 份的《思明商學報》刊登了兩封號稱是「阮玲玉真正的遺書」，說是唐季珊後來的新歡梁賽珍提供的（梁賽珍和梁賽珊姐妹在提供了遺書後就此人間蒸發）。

在那兩封遺書中，阮玲玉的語氣明顯要激烈很多。

第一封寫給張達民的是：「達民：我已被你迫死的，哪個人肯相信呢？你不想想我和你分離後，每月又津貼你一百元嗎？你真無良心，現在我死了，你大概心滿意足啊！人們一定以為我畏罪？其實我何罪可畏，我不過很悔悟不應該做你們兩人的爭奪品，但是太遲了！不必哭啊！我不會活了！也不用悔改，因為事情已到了這種地步。」

第二封寫給唐季珊的是：「季珊：沒有你迷戀『×××』，沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！我死之後，將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但那時，我不在人世了，你自己去受吧！過去的織雲，今日的我，明日是誰，我做一個「新時代女性」，真的要拿生命來換？想你自己知道了就是。我死了，我並不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡。還有聯華欠我的人工二千零五十元，請作撫養她們的費用，還請你細心看顧她們，因為她們惟有你可以靠了！沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。玲玉絕筆。」

關於這兩封遺書也有爭論，有不少人認為是真的，但也有人認為是假的，是用來攻擊唐季珊的。

七

不管遺書是真是假，阮玲玉的葬禮還是在1935 年3 月14 日舉行了，阮玲玉的靈柩從上海萬國殯儀館移往閘北的聯義山莊墓地。

下午1 點10 分，由金焰、孫瑜、費穆、鄭君里、吳永剛、蔡楚生、黎民偉等12 位當時中國電影界的大腕，將靈柩抬上靈車。

那天送葬的隊伍排成長龍，靈車所經之處，沿途夾道的影迷和老百姓多達30 萬人。美國《紐約時報》駐滬記者在驚奇之餘，寫下了「這是世界上最偉大的哀禮」的報道。文中還配發了一幅插圖，送葬行列中有一壯漢，頭扎白布，身穿龍袍，其寓意為「倘若中國還有皇帝的話也會前來參加葬禮」。

更讓現在人都為之驚訝的是，還有不少影迷，隨阮玲玉而去。

上單是1935 年3 月8 日這天，上海就有5 名少女自盡，其他地方的追星成員也有多位自殺——可能因為阮玲玉扮演的新時代女性形象一直鼓舞著她們，而阮玲玉的自殺，崩潰了她們的信念，因為她們留下的遺書內容大同小異：「阮玲玉死了，我們活著還有什麼意思?!」

關於阮玲玉的死，世間流傳最多的便是那句：人言可畏。除此之外，無不為這位一代芳華感到可惜。阮玲玉一次次屈服，卻沒有給自己的感情生活帶來轉機，反而愈加惡劣，即便是現在，社會已經如此開放，女性在感情生活中依然存在許多不平等，但在情感面前，生命依然無比珍貴。

《歷史的溫度》藏書票版 只在京東有售

本文節選自《歷史的溫度》一書，作者張瑋

中信出版社8月出版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！