爆紅、北漂、重組、打官司，「最丑少女組合」Sunshine這一年

極短的時間裡，還未成年的她們偏離既定軌道，走到聚光燈下，經歷爆紅、北漂、重組、官司，命運被顛覆，成人世界的殘酷也撲面而來。

出現在姜思達節目里的Dora（左二），Cindy（右二）和Abby（右一）

文 | 楊宙 魏曉涵 吳呈傑

編輯 | 金匝

金黃色頭髮，大紅碎花裙，近10厘米的高跟鞋……這是17歲少女組合Sunshine最近出現在姜思達短視頻節目里的裝扮。

以「復出」為口號的她們，被問到新歌詞作者，「不知道」；被問到唱功，「我五音不全」……當然，還是繞不開那個話題——「丑」，女孩們語速加快，回答重疊在一起，「被罵總比沒有強」、「丑又沒有讓你看」。

這距離Sunshine第一次出現在各大媒體的頭條已經過去一年多——2016年春節，5個穿著白色學生裙、談不上漂亮的女孩站在粉色背景前，嘟嘴、叉腰、豎拇指，自稱「Sunshine」，有人叫她們「最丑組合」，還有人被打動，覺得她們「真實又有夢想」。

極短的時間裡，還未成年的她們偏離既定軌道，走到聚光燈下，經歷爆紅、北漂、重組、打官司，命運被顛覆，成人世界的殘酷也撲面而來。對做著明星夢的女孩來說，進入這個行業需要一顆強大的心臟，但Sunshine，實在是太年輕了。

1

17歲的Cindy長了一張平坦的圓臉，鼻樑不高，皮膚黝黑，笑起來睫毛撲閃——是個俏皮的胖女孩；高個子的Abby是Sunshine組合最早的發起者，套著寬鬆衛衣，有些酷勁兒；Dora幾乎不說話，一直在安靜地掰手指。

和視頻里的「粗魯」不一樣，在北京東南五環外的一家唱片公司里，3個女孩緊緊擠在一張沙發上，相互揭發最喜歡TFboys里的誰，這種笑鬧讓人想起她們都出生在2000年，嚴格來說，還是未成年少女。

一年前，她們像偶然闖入一片陌生森林的鹿群，原本是「玩鬧般做的一些小事」，後來將她們引向不可控的未來。那時Abby在安徽亳州三中讀高一，沒怎麼在其他人面前唱過歌，也不知道唱的好不好，但她在作文里寫，將來最想成為藝人。因為「藝人可以得到光鮮亮麗的生活」，而這隻需要「簽一個好公司，遇到一個好經紀人，讓他幫你打理」。

正好趕上亳州有一個歌唱比賽，Abby決定組團去參加。「一個人出道太孤獨」，她最開始拉上的是Cindy，因為「距離最近，是同桌」，想到已經有了TFboys這樣的男團，又不願完全跟他們一樣，Abby繼續找人組了5個人的女團，名字定為「Sunshine」。

這個內心有主意的姑娘去網上尋摸到一位音樂製作人，用幾個團員湊的一千多塊錢買下了一首名叫《甜蜜具現式》的歌，幾經周折，又去一家私人的簡陋錄音棚錄製，花了些錢把歌曲推進了音樂平台的樂曲庫里。除此之外，她還網購了幾套衣服，找來一家婚紗店的攝影師，召集幾個女孩拍攝團隊照片。

2015年12月15日，Abby的微博小號更名為Sunshine，帶著錯別字的文字內容發出，配了一張團隊合照：5個女孩穿著白襯衫和牛仔褲，手挽手，一齊把腿踢向左邊。至於那場歌唱比賽，後來聽說是在酒吧里舉辦，她們就退賽了，「（感覺）不正規」。

2015年以Sunshine的名義在微博上發了第一組合照，5個女孩開始了成名之路。

比賽已經不重要了，更重要的是，有人看到了她們。大年初四這一天，Abby拿起手機點開微博時傻眼了，她發現之前發的好幾條已經灌進了無數評論，提醒消息的紅色數字，蹭蹭往上漲。

爆紅來得措手不及：一周內，Sunshine的微博湧進了近20萬粉絲，單條微博閱讀量超過10萬，相關話題的閱讀量直達1.5億，其中最多、也是最刺耳的評價是：「史上最醜女組合」。

輿論對公務員家庭中長大的Cindy影響最大，她媽媽得知整件事後，氣得拿刀子從廚房裡衝出來，把她罵哭了。至於Abby，起初她是淡定的，自認為她和團員們「長的不是一張在娛樂圈裡人家認的臉」。到後來，這些沒有平息的輿論倒激發了她，「你越說我丑，我越要美給你看，逆流而上」。一年多後，再回憶關於美醜的評價，她有些賭氣地說：「逆流而上。我就是想看別人不喜歡我又干不掉我的樣子。」

她打定主意要讓Sunshine這個女團繼續存在下去。

2

Abby不知道的是，在她當時身處的2016年，平均每一兩天就會有一個女團出道，總數超過過去10年里國內所有女團的總和，她們之中大多數都成了這場「養成」戰役里的炮灰。但Sunshine不同，以「丑」出道，是同齡團體的反面，缺乏競爭者，反倒以「異類」的方式活下來。

對Sunshine來說，推著她們走向不同人生的一隻手可能屬於傑斌。傑斌出現的那天，頭戴黑色鴨舌帽，帽沿邊串著幾個鐵環，褲子上幾個裝飾性的破洞，用大號的回形針別著。他自稱是信念音樂的CEO，也是個90後。這個公司其實只有一個小小的排練場，幾個麥克風架子和鍵盤零零散散地擺放著，場邊還放著一塊「流行音樂排行榜」的立體字牌。

作為Sunshine的前老闆，傑斌幾乎向每一家媒體都講述過他簽約Sunshine的「傳奇」經歷：2016年他在貴州老家過年，從網路上得知Sunshine爆紅後，他決定立刻動身，在春運時乘坐綠皮火車一路往東。買不著卧鋪票，就用報紙鋪地，睡在火車過道里，歷時3天3夜後，才抵達安徽亳州。

除了傑斌本人，沒人能驗證故事的真偽，但可以確定的是，Sunshine當時已經成了一個熊熊燃燒的火球，吸附了一批想要借勢走紅的投機客，而作為這裡頭的一個，傑斌心裡就只盤算著一個目的：怎麼能趕在別家公司之前順利簽到這個組合？

儘管覺得背著雙肩包、身穿黑褲子黑鞋的傑斌和電話里沉穩專業的男中音不同，「看起來像個人販子」，Abby最後還是答應和他簽約了——3天時間裡，傑斌見了這些女孩的父母，保證按他們提出的兩個要求來：到北京後，要有培訓，不能耽誤學業。

更重要的是，「沒有別的選擇」，當時來找Sunshine的公司只有兩家，一家是安徽的，另一家就是傑斌，而當時他介紹自己，「在深圳、香港都開設了分公司」，Abby去查過他公司的網頁，在資料里，傑斌寫道：策劃參與網路紅人鳳姐走紅的全過程，一手捧紅過龐麥郎，做過TFboys的歌曲推廣……這些經歷已經贏得了她的信任。

除了Abby和Cindy，其他3個女孩都不想簽，但「大姐大」Abby「搞定」了她們——她早就盼著去北京，那是個「明星聚集地」，想當明星的她，遲早要去。

至於亳州，這裡沒什麼值得她留戀的。在亳州三中，她成績不錯，是5個女孩里最好的，當過一段時間副班長，但她並不是會收穫老師額外關注的那種「好學生」。「性格跟別人不一樣，在班上我不合群，就感覺著，就是不一樣，合不來，跟別人總是合不來，不想去融入這個圈子，一直坐角落裡面那個位置，後來Cindy也來了，就我們5個一直坐的是後面的位置。」

紅了之後，個性早熟的Abby察覺到一些變化：原本不喜歡她的人，會來教室圍觀，追著她討要簽名，拿到後跟別人炫耀；校領導請她們去辦公室坐，說培養你們不容易，你們要弘揚學校文化……她都冷眼旁觀。「我跟我們班級沒有一個聯繫。」在離開亳州一年多後，Abby說。

3

對於北京和演藝圈的一切，5個女孩都是陌生的。在她們的設想中，當明星可能是那種公主般的感覺，「穿得都很貴」，或是「blingbling自帶光芒，特別閃亮」。但不被告知的是，傑斌所在的是一家什麼樣的公司？她們要經歷的又是一場什麼樣的培訓？

Sunshine入住了傑斌提供的宿舍：房間里除了兩張架子床，還遺留著來歷不明的男人衣物，和女人的清潔用品。第一天到公司，Abby發現，招牌是新做的，還沒來得及掛上。據說有一段「殘酷的，堪比韓國煉獄的」舞蹈訓練馬上開始，但舞蹈室乾脆消失了，改成借隔壁的，而且要等到兩個多月後才裝修完畢。公司所在的一層商鋪，晚上就成了酒吧，生意不好時，傑斌和經紀人就喊她們下來，在酒吧里坐著，充充人氣，有時候還讓她們掏錢買酒。

她們每天起床後只能往返於公司和宿舍之間，不得擅自離開，有時出門會被要求發送定位。沒人在意這幫17歲的姑娘會不會做飯，每天吃什麼。「Cindy只會做黑暗料理，嘗試過一次麵條， Dora給吃哭了，就邊吃邊流淚那種。」Abby回憶說。

唯一一次照顧到她們的飲食是拍攝MV《朵蜜》前，Sunshine被要求減重。這期間她們的經紀人從廈門回來，帶5個女孩去吃火鍋。「我們進入火鍋店，剛開始咬了第一口肉，傑斌的女朋友就殺過來，說亂吃東西，讓我們去跑步，跑了一個小時，回去又要寫檢討。就是那一次。」

她們也會接到一些商演和廣告，一次，Sunshine被告知要給某拍照手機做代言人，和Angelababy一起走紅毯。實際上到了現場，Angelababy確實在另一個地方走紅毯，而Sunshine，被「發配」到手機大賣場排隊買手機。這些照片被發到網路上，稱路人爆料Sunshine組合搶購某手機，並貼上了她們的妝前妝後對比圖：「從真實不修飾到韓國女團風的逆天改變，你們感受得到嗎？」

另一次，經紀人突然問她們有沒有白色打底褲，第二天要穿。Abby偷聽，才知道第二天要拍攝《男人裝》雜誌內頁照片。已經挑選好的衣服被她們拒絕，因為「覺得暴露」，但經紀人訓斥說：「就你們這樣，不露還想上封面？」處於整個娛樂產業鏈的最底層，她們沒有拒絕的權利。

Sunshine組合登上了《男人裝》雜誌

但回憶起過去針對Sunshine的每一場營銷策劃，傑斌都覺得滿意。他聲稱已經花費巨資80萬打造了Sunshine的熱度，親眼看到關於她們的話題在微博、百度的指數衝到第一，「什麼是成就感？我做的東西OK了，有人去說了，不管罵也好，誇也好」。

這些人氣也帶來了價格高漲的商演。「三萬兩萬的，咔咔走，走滿一個月！」他打開電腦中的商業策劃書，說自己推掉了許多合作請求，比如一家整形醫院希望Sunshine去做整形，整容前後分別被狗仔拍到，掀起「Sunshine整容」的討論；還有一家婚紗店，希望Sunshine穿著婚紗，到大街上親吻路人，製造一場高曝光度的鬧劇。

有了Sunshine，他再也不用模糊不清地訴說自己過去的「成就」：捧紅過龐麥郎，實際只是參與過《我的滑板鞋》的MV拍攝；給TFboys的歌曲做過宣傳，實際是找水軍刷評論；全程策劃參與紅人鳳姐走紅過程，不過是跟著網友幫鳳姐在天涯、貼吧等平台刷帖……

但去年10月，Abby、Cindy和Dora決定結束同傑斌的合作——國慶假期，她們本想從北京回老家，卻在途中被傑斌的女朋友打電話勒令叫回。回到家後，3人思考了這半年多來斷斷續續的培訓，毫無保障的工資分成，決定不再回到傑斌的公司。

而曾經有那麼幾個月，傑斌過得揚眉吐氣，Sunshine爆紅時，「所有人都在找我的聯繫方式」。他來北京4年，在宣傳公司打過工，住過800塊的地下室，自從簽約Sunshine後，他回到老家時便有了「清晰的職業形象」，父母會向親朋好友介紹，兒子在北京「做導演」、「搞音樂」。回憶起那段「萬眾矚目」的時光，傑斌還是會兩眼發亮，為過去的自己發出感慨：「你簽的是Sunshine耶。」

他必須留住「Sunshine」這個名字。

4

已經很難說得清誰真正擁有「Sunshine」了。Abby、Cindy和Dora離開後，原Sunshine5人組裡還有兩個女孩，仍然屬於傑斌的公司，她們已經回到安徽繼續上學，偶爾來北京。但傑斌堅持找來另外3個女孩，和她們組成了一個名叫「Sunshine-Future」的新組合。已經進入另一家公司熱手文化的Abby、Cindy和Dora，也將傑斌所在的信念音樂告上法庭，正式提出解約。因為Sunshine組合的微博掌控在傑斌手中，她們只能以「3unshine」的名義發新歌。5個來自安徽亳州的女孩已經被拆成了兩撥，她們相互之間也不再聯繫。

張鎧麟是Abby、Cindy和Dora的新製作人，也是熱手文化的CEO。他說自己沒有給特別有名的歌手寫過歌，在簽下Sunshine唱片合約後，他決定把她們打造得特別洋氣，「大跌眼鏡，360度大轉彎那種」。 現在，3個女孩就租住在他的唱片公司附近，用爸媽打來的錢請老師來培訓。

儘管在幾個女孩心中，他比傑斌更值得信賴，但是他也毫不避諱地坦白，他不在乎審丑還是審美，「只要大家討論，熱度就起來了。就怕不痛不癢地沒人評論」。如果女孩們沒有熱度了，他當然也不會繼續幫她們做音樂。張鎧麟身材高大，面目清秀，一開始在唱片公司當助理，希望有一天可以從助理變成藝人。後來，他自己出來開工作室，靠給人寫歌錄歌賺的錢給自己出歌。

這天晚上，錄音室里，Abby、Cindy和Dora在張鎧麟的指導下試錄新歌。Abby錄了一首歌的開頭，總是卡在了第二句話上，反反覆復地錄了幾十編，還是沒有成功。走出錄音棚後，她滿眼通紅，獨自跑出了公司。

儘管錄歌時有不順，但張鎧麟常常拿一些「雞湯」去反覆激勵她們，告訴她們既然有夢想，既然能出名，就不一定還走讀書這一條路。「（你們）在文藝事業上還有盼頭。」他希望Sunshine再次爆紅之後，粉絲能關注到公司，關注到自己。

Sunshine還有真實的粉絲嗎？在位於微博的Sunshine粉絲群里，每個群零零散散地活躍著一兩百個人。傑斌不再僱傭水軍後，Cindy每條微博的評論數也已經從原來的一兩萬，跌落到幾百條。當被問到是否收到過粉絲們的禮物時，3個女孩沉默了許久，張鎧麟在一旁打圓場，下一次再提到這個話題，她們立刻有了答案：我們不希望粉絲送禮物，會花他們太多錢。

有關Sunshine的爭奪戰外，外界的聲音冷淡又殘酷。樂評人李嫑嫑認為，有些公司為了博眼球，故意簽有話題爭議但能力低下的人。而另一方面，群眾也恰恰是這些「娛樂產品」的幕後推手。「試問，類似龐麥郎的例子還少嗎？難道這就是華語樂壇的希望？」

當Sunshine剛剛引發熱議時，薛靜也在豆瓣小組上看到了對幾個女孩照片進行美圖的P圖大賽。在北大讀博、專門研究大眾文化領域的她判斷，這是網路媒體發展下的一種泡沫似的網路熱點。她認為，Sunshine沒法長久，既不像「養成系」的偶像——要麼是和我們有共同點，要麼是有某方面理想的品質，也不可能像鳳姐這一類網路紅人——「說丑吧，也沒有特別驚世駭俗的地步。」

「但她們的存在，讓我們看到了年輕時有過的荒誕夢想，還有這樣的夢想被投在聚光燈下，不自覺地被圍觀和關注的過程，包括現在她們脫離了日常生活和學習的正常軌道，也讓我們對這些被顛覆的命運產生了一些關注。」

的確，身處這場爭奪戰的旋渦之內，女孩們離原本的生活越來越遠了。儘管保留了學籍，但往往是會考前一天，她們才會收到老師的通知，連夜複習。

去年，Dora還回過學校，上了兩天課後，覺得不適應，又離開了。有一天，她突然發現，自己被踢出了所在的班級微信群和QQ群——那些丟掉的和17歲有關的日子，可能就再也找不回來了。

每人互動

你覺得Sunshine能火多久？

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！