遊走於科學與文學之間，讓他帶你領略宇宙之美

美文 08-25

青春期時閱讀過的一本科普書——物理學家加來道雄的《超越時空》，曾改寫了我的認知體系，讓我頭腦中的世界發生了不可逆轉的地震：原來我們不過是另一群「池塘里的魚」。

「鯉魚們的一生就在這淺淺的水池中度過。它們相信它們的『宇宙』就由陰暗的池水和睡蓮構成，只模糊地意識到水面之上還存在有另一個外部世界。暴雨來臨，水中的睡蓮在洶湧的水波沖刷下搖擺不定。在鯉魚看來，睡蓮似乎是自己在運動，卻渾然不知這是暴雨掀動池水的結果。」

博物學家艾斯利做過一個類似的「蜘蛛網」的譬喻：蜘蛛生存在蜘蛛網上，受限於它編織出的二維宇宙，完全忘卻了周圍的植物和人類，以至於艾斯利拿鉛筆去捅它，都不予理會。「在蜘蛛的思想中，除了對雨滴、狂風、昆蟲引起的顫動敏感之外，其他一概不管。」

暴雨之於鯉魚，鉛筆之於蜘蛛，就猶如平行宇宙、多維空間之於人類，已超越了常規理解力的極限。人類也住在四維空間里的三維池塘、蜘蛛網中，看不到更高的維度，要想領悟比我們用手指和腳趾能計數更大的數字，幾乎是難以逾越的障礙。

假如，在池塘中，出現了一群「鯉魚物理學家」，將會發生什麼呢？這些「物理學家」在頭腦中構想睡蓮運動的原因，推測第一動力的源頭，描繪岸上的景象……也許它們會遭到同類的嘲笑，也許它們的想像真的很稚嫩，但這樣「美麗的錯誤」，相較於認定池塘、蛛網就是全世界，是否更接近了一分真相呢？

人類的蛛網、池塘中，也生活著一群異想天開的「物理學家」，他們是伽利略、牛頓、愛因斯坦……從他們開始思考的那一刻起，人類的文明就開始改寫，就像魚類躍出了水面、蜘蛛掉到了泥土上。

星空之美：是設計還是巧合？

有兩種東西，我對它們的思考越是深沉和持久，他們在我心靈中喚起的讚歎和敬畏就會越來越歷久彌新，一是我們頭頂浩瀚燦爛的星空，一是我們心中崇高的的道德法則。

——康德

有人問：人們都讚頌星空，星空究竟美在何處？

我想用兩張照片回答你：

這不是CG圖片，而是天文學家在距離地球6500光年外的夜空中，發現的一顆真正的「告密的心」。這顆「心」是恆星演化末期，由引力坍縮發生超新星爆發後形成的中子星，現在仍然精確地跳動著。心跳的證據就是來自快速旋轉的中子星輻射出的大量能量。這顆死亡恆星棲息在蟹狀星雲之中，哈勃望遠鏡拍攝到它散發出鬼魅般的綠色輝光。（圖片來源：NASA/ESA）

這是天文學家發現距離地球大約2600萬光年的一個超大質量黑洞，其噴發活動源自NGC 5195星系，該星系與另一個較大的螺旋星系NGC 5194正在進行合併。天文學家認為黑洞除了會吞噬恆星和氣體，在「飽餐」之後也會「打飽嗝」。這項觀測非常重要，因為黑洞噴射出的物質很可能出現於早期宇宙，影響星系的演化。（圖片來源：NASA/STSCI）

就像你在這兩張勝似油畫的照片中看到的，在科學中被認為美的，就是在貝多芬的音樂中、梵高的油畫中被稱為美的。事物都在霧中，自然界似乎建立在相似的模式之上：從博物館的收藏品中，可以找到早期金屬的知識；從廚房裡的花椰菜和田螺身上，可以看到黃金分割率的存在。辨識出這種模式，就是科學家的任務。

可有人說：科學把星星之美拿走了；科學家說：星星只不過是一團氣體原子。如果你想領略星空之美、探索物理之趣，卻受到冷冰冰的方程和術語的禁錮；如果你是個文科生，卻對這些問題感到好奇：愛因斯坦一生中犯下的最大的錯誤是啥？霍金究竟算不算是天才？科普愛好者必看的話劇是哪部？為啥《時間簡史》這麼流行，我卻從來沒看完過？馮內古特究竟經歷了什麼？為什麼他的小說總散發著悲哀與絕望？人人都掛在嘴邊的量子力學是怎麼誕生的？

那麼你需要的是這個音頻專欄——《苗千?和你一起讀科幻》。

苗千，英國劍橋大學物理學博士，科普作家，《三聯生活周刊》科學專欄作者。就像那位逗趣兒的費曼先生，苗千也是一個能詩意敘述科學的物理學家，他能解答你以上的所有疑問。讓我們看看專欄的聽眾們怎麼說：

一直期待這樣的語音節目，真是雪中送炭。我們一家三口一起聽，兒子感慨的說要讀《三體》。知識豐富的苗老師腦電波掃描過的三體後深刻解讀，通過寥寥數語打開了幾扇窗。文學、物理、宇宙學……太精彩了！

——常琨

長的美，聲音好聽，腦子聰明，怎麼有這樣完美的結合與存在，我的苗老師。

——顧自由

願意花時間用簡單易懂的語言講解最前沿和高深的物理理論的概要，讓普通讀者可以感受科學和理性的光芒真的是非常善良的一件事。

——斑馬和鹿

通篇讀下來沒有任何晦澀難懂的地方，有一種娓娓道來的親切感。

——季大千

節目聽得很開心，有乾貨、有八卦、有思想，喵博在群里對大家的問題也很耐心，對欄目里的留言或提問也常常是比問題更長的篇幅來回答。

——leslie

《三體》、《銀河便車指南》、《你一生的故事》都看過，但聽喵老師將過後又發現了很多新的東西。

——fengmao

非常喜歡這個欄目，聽得很開心。尋找這類型節目有一段時間，終於找到這款好聽又可以聽一年的欄目。這一年看書的主要方向是喵博的「作業」，希望這個方向的盲區能減少。

——nuke

苗千是行走在科學與文學之間的游吟者，他曾與《銀河系漫遊指南》作者道格拉斯?亞當斯比鄰而居，他在大學的宿舍與霍金家直線距離只有100米，他曾與金庸同校學習、在咖啡館偶遇，他曾和超導超人約瑟夫森暢談心靈感應……在他的講述中，物理世界如快意江湖。

他與世界頂尖物理學家、科幻作家思想同頻，同時兼具一顆文藝青年的心，能將冷冰冰的物理世界向你娓娓道來——他就是架接起你與科學王國的那座橋樑。聆聽他的敘述，你才知道：原來《銀河系漫遊指南》最初是BBC上的評書和單口相聲；原來《基地》是披著「科學外皮」的公路小說；原來世界上第一部科幻小說，是恐怖故事創作比賽的產物……還有更多你沒看到的、你渴望知道的，都在苗千的腦袋瓜里。

無論你是天文、物理、理性思維愛好者，還是希望給予孩子長久創造力的家長，聆聽《苗千?和你一起讀科幻》，都能讓你欣賞到獨一無二的風景，收穫科學的思維方式，提前經歷無數個未來。在苗千的引導下，你將沉浸於神秘的物理世界，體驗靈感湧現的樂趣，探索廣闊的銀河，直到無窮的維度、時間的盡頭……

另一位物理學家的科幻童年

「我發現是科幻小說引導我走向科學，但我發現科學比大多數科幻小說更微妙，更玄奧，更使人敬畏。」

——卡爾?薩根

美國天文學家、天體物理學家卡爾?薩根年少閱讀約翰?卡特的火星小說時，發現作者在驚險情節之餘，犯了不少「常識性」的錯誤——忘記了火星上的一年比地球上長、對基色的混亂描述……在對科幻小說「找茬」的遊戲中，卡爾?薩根愛了火星和行星學，走上了天體物理學的道路。但卡爾薩根從未否認過科幻小說的偉大：科幻中或許沒有精確的物理知識，但它將未知或難以接受的思維，點點滴滴、或明言或暗喻地傳達給了讀者，而這引發的，可能是一個少年思維的超新星爆炸。