人類學家為什麼長壽？上

常常意識不到導師和努努是老人。住中國時，在六樓，導師一手一個大箱子，我在後雙手提一個，追得氣喘吁吁。那天回家，我深切擔憂自己的「年輕」。

在美國，時有學生回校拜訪。有學生已畢業三四十年。聽著聊天，看到他們追憶的表情，我有點恍惚感。這些事發生在我來這世界之前，裡面有他們的歡笑、樂趣和執著。

每次，導師都非常高興，跟我說,人們回到系裡，發現他還在，驚訝而欣慰。

「I』m older than dirt！」他總結說，眼裡光芒四射，生氣蓬勃。

老年，對我完全陌生，雖然有時也感受到。讀博，有讀不完的材料，寫不完的作業，常熬夜。時間長了，會暫時進入老年期，愛忘事。忙亂中，導師提醒後，我拍拍額頭：「I』m getting old!」

導師翻了個白眼。那年，他84，我27。

十多年了，我一直記得那眼神，揣摩他當時的心理：怎麼收了這麼個學生？

導師愛開玩笑。公曆新年，他用英語問候朋友；中國年，他讓我打一句漢語，如恭喜發財，問候中國朋友；傣歷年，他拿把小水槍，到辦公室掃射，在大家措手不及中，祝賀新年。他每年過三次新年，快樂地開別人和自己的玩笑。

玩笑中，習以為常帶上新意味，把我們從歷史和日常的綁架中脫出來。

課堂上，他喜歡講田野的奇異故事，和因緣際會下的人生遭遇。他早年在緬甸欽人中做田野。欽人有孩子後，父母不再稱名，稱孩子爸、孩子媽。一男子終生未婚，無子，大家只好叫他No name pa （pa是欽語中的父親）。

當地女人穿筒裙。努努穿長褲進入田野，一開始被當男人。人們覺得導師他們兩男人住一起，沒什麼大不了。後來，兩人居然生了孩子。不過，導師和努努也就順理成章升級，成為Maki pa，Maki ma （Maki是他們孩子的欽人名）。

他們抱著孩子出入各家，跟人們日漸親密。閑聊中，欽人男子說，孩子還不是人。

每到這，導師都教導我們，一定要鑽牛角尖，才明白人們怎麼想。他追問：「如果孩子不是人，那能不能像狗一樣丟到外面去，不管他吃飯睡覺？」

這時，導師比出抱著孩子向後縮的姿勢，表示欽人很生氣：「這是我的孩子！」

爭辯中，導師明白，孩子要長到一定年齡、經歷特定儀式後，才是社會認可的人。

努努知道導師反覆講這故事，怕我中邪，說在她和她的欽人姐妹看來，這群男人就是吃飽了沒事幹：孩子就是孩子，就是人，非要給自己一套騙人的言論。每次導師跟人爭辯，她都抱孩子走開。

男人知道女人的想法後，很生氣。幾次爭辯後，努努爆發了：「不要以為你們男人身上比女人多了一個零件，就總以為自己是對的。孩子是我們生的！你們生一個出來，再講孩子不是人的話！」

我想起導師說過：「不要惹努努生氣，後果很嚴重！」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！