如果有一天不能自己進食，你願意插鼻胃管嗎？

當年實習醫師的工作，除了學習新知，照顧病人之外，我們必須要負責病房內許多看似平常但是一定需要由醫護人員來執行的醫療業務，例如放置尿管，鼻胃管，做心電圖，抽血，換藥等等。

幾個實習醫師會在休息室里互相聊天，有的時候也會有點抱怨。有一天，我們聊到一個主題是：「尿管，鼻胃管，心電圖」這些事情，最不喜歡哪一個？

出乎意料之外的是，當天在場五位實習醫師，每個人都最不喜歡鼻胃管。

某次醫院值班，凌晨5點有患者胃管自拔，要重新放。很不情願地準備好我所需的用品：鼻胃管，手套，潤滑凝膠，聽診器，往病房走去。

該患者5年前開始失智，3年前腦部大面積中風，從此無法走路，說話，上廁所，只能終日躺在病床上。他這次因為肺炎並發敗血性休克送到醫院來，狀況其實不太好。

他住在單人房，走進病房，一股尿騷味混和著食物的味道迎面而來，蜷縮在病床一角，他好瘦，幾乎只剩下皮包骨了。因為躺床躺久了，手腳關節缺乏活動都攣縮了。我想是因為他又自拔鼻胃管的關係，所以他的雙手都用了保護手套套起來，手套的另一端用棉繩綁在病床欄杆上。

病床旁邊看似坐著他的太太，兒子和女兒，每個人都焦慮地看著我。平常理應是在10分鐘內就可完成的任務，那天晚上很不順利。

放置鼻胃管，是從病人的鼻孔中把管子插進去，經過咽喉進入食道中直到胃裡。其中有一個需要病人配合的重要動作，就是吞咽。對於意識清楚的人，透過吞咽的配合，管子通常很快就可以進到食道。

但是他說什麼就是不吞。過了30分鐘了，管子都無法進入食道，一直從嘴巴跑出來。

更辛苦的是，每插一次管子，就會刺激他的鼻腔和咽喉，引發咳嗽反射，所以我一邊插，他一邊咳，幾乎都要把肺咳出來的那種感覺。咳到眼淚一直流，儘管他失智又中風，但是他的眼神還是憤怒地一直瞪著我，好像我是什麼十惡不赦的壞人。

奶奶看到她先生這樣，也忍不住掉眼淚，跟旁邊的女兒說：「我們不要放了好不好，他以前就很不喜歡鼻胃管，他好辛苦，好辛苦......」女兒挽著媽媽的手，看起來也很難過不料，坐在一旁角落的兒子，聽到這句話很大聲地斥責奶奶：！！！「說這什麼話不放管子怎麼吃東西怎麼會有營養，你不要聽她的。」奶奶被兒子一念，不再說話。

我只是個小實習醫師，也很無奈，只能繼續做事從左邊鼻孔插，失敗，患者咳個不停;從右邊鼻孔插，還是失敗，他咳個不停，眼淚又流出來插到。他的頭就一直扭一直扭，不讓我插，她的兒子和女兒只好用力把頭固定住，好讓我做事。

經過了90分鐘的鏖戰，管子終於進去了。用聽診器確認，確定位置是在胃裡面，大功告成。我全身大汗，衣服都濕透了。我大呼一口氣。

奶奶，兒子和女兒不住跟我道謝，臨走的時候，還聽到兒子打電話跟護理站說：「麻煩你們把我爸手綁緊一點，免得他又拔管子。」

我默默走出病房，天亮了。

很多實習醫師不喜歡鼻胃管，我想是因為，在一次又一次地插管子，與病人一次又一次地拔管子之中，被插拔的已經不只是那根管子，而是病人的意志，家屬的期待和醫療的無奈之間互相拔河，同時還混雜了好多種無法名之的情緒。身為小醫師，那些都是我們無法處理的，我們只能奔走在病房之間，繼續插那個被拔掉的管子。

我常常想起一次次瞪我的眼神，想著如果我是健康的他，我會怎麼做？如果我是生病的他，我又會怎麼做呢？

親愛的朋友，你又會怎麼做？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！