國畫里的浪漫七夕

七夕是傳統的節日之一，在這個節日來臨之際，看看古人怎麼畫七夕~

國畫里的七夕

文/王一舸

七夕是中國傳統重要節日。在國畫里，這個節日也相當有體現。

以前關於七夕的畫，主要可以分為兩個大類：

一類，表現現實的。

一類，表現神話的。

現實畫｜七夕

表現現實的，主要是畫當時大家怎麼過這個節。

現在都說七夕是「中國情人節」。原因就在於牛郎織女在這一天「鵲橋團圓」。但是古代畫里的「七夕」，和織女關係很大，牛郎很少出場。表現現實的畫里有一個主題，叫做「乞巧」。

「乞巧」，就是「乞求靈巧」。

女同志們（可能也包括湊熱鬧的小孩啥的），在這一天，向織女禱告祈求自己「靈巧點兒」。具體內容就是許多針對女同志們的傳統遊戲。比如，對著月亮比賽穿針線。把繡花針放到碗里的水面上，不讓它沉底兒，看映到碗里的影子是直的是彎等等……

總之，不離針線活兒。就是所謂「女紅」。本著中國人專事找專神的思路，這事兒得拜拜織女。

雖然出發點是功利的。可具體操作起來相當歡快。其實就是給自己找個節日做做遊戲樂呵樂呵而已。畢竟在古代，娛樂項目沒辣么多，女性的日常生活也不總是多姿多彩的。

下面這幅畫是據考為五代的《唐宮乞巧圖》，這幅可算是表現現實題材里最棒的一幅了。因為它遠看貌似是亭台樓宇那種的「景物畫」。

圖1 佚名 五代《唐宮乞巧圖》（大局部）

可是我們進一步放大細節。看到那些小碟碗了吧。這些就是給「乞巧」過節做的準備。估計沒錯的話，就是我上面說的，把針放到小碗兒水裡的那種遊戲……

圖2 佚名 五代《唐宮乞巧圖》（進一步放大局部）

我們看第三張，那個把手伸出樓頭的姑娘。她手裡應該是拿個針對月亮呢。而建築的結構，挺暴露年代的。

圖3 佚名 五代《唐宮乞巧圖》（進一步放大局部）

五代到宋代，人畫畫認真寫實。當時有這種風氣。不然怎麼會出現張擇端《清明上河圖》那種畫。這幅《唐宮乞巧圖》也算是一個類型的吧。所謂事無巨細，面面俱到的畫，大概如此。看這種畫，給您的是個大廣角。可是仔細來過，裡面每個細節都配一個「偷窺望遠鏡」式的長焦。這種功夫，後人不那麼費勁干。

後人怎麼干呢？

直接人物畫得了。這就是他們的解決方案。

比如我們看署名明朝郭詡的這幅《乞巧圖》，是最具後世解決方案代表畫作了。

圖4 郭詡（款）《乞巧圖》

後面是簡單的景物，還是以前面的人物為主。人物在整個畫面里所佔的比例，比上面那幅《唐宮乞巧圖》，大太多了。這就像一個挪遠一點兒的小長焦頭拍攝的效果。畫面裡頭表現的，也是「在後園拜月」這種小意境。和前面桌子上好多碗的排場不一樣。

到清代，我們看陳枚的《月曼清游圖冊》之「七月·桐蔭乞巧」，更像一個拿著長焦躲在遠處拍姑娘的壞老頭兒拍出來的片兒。

照例是小方几，照例是擱碗放水放繡花針，這個畫面應該才算《唐宮乞巧圖》某一角的截圖吧。

圖5 陳枚《月曼清游圖冊》之「七月 桐蔭乞巧」

當然，我們可以覺得這是「一代不如一代」的偷懶。

可是也不一定。因為可能後代人就覺得這種節日畫該「突出人物」。特別熱衷畫好多人物的有清代的丁觀鵬，他的《乞巧圖卷》很長，都是各種仕女，我就尋個局部，大家借斑窺豹，感受一下。

圖6 丁觀鵬 《乞巧圖卷》

這幅畫是受了明代仇英（款）的一幅畫的影響（下附圖）。畫稿的屏風裡的那幾個姑娘基本是臨摹，當然別的有差別。比如後面屏風裡頭，明代那幅是山，丁觀鵬換成水了。或者旁邊加點人物啥的。這也給好多照抄畫稿的人開脫開脫，至少抄古人，不丟人。

圖7 明人仿仇英 《漢宮乞巧圖》

《乞巧圖》這種畫，歷史悠久，源遠流長。只有外表形式變化，內容基本穩定。幾個姑娘一碗水，鬥鬥花針扯扯嘴。無非如此。這可是也真能說明中國人生活狀態的穩定性——從唐代到近現代沒大變化。作為民俗畫來說，「乞巧圖」有一定意義。雖然也許到了近現代，不一定真的任何什麼地方都興這麼玩兒。可是，至少好古之風下，大家知道這一回事。還總是拿它應七月七的景兒。所謂外表變化，我們可以看看清末海派的任伯年先生畫的《乞巧圖》，至少不像上面那種「工筆」了。

圖8 任伯年《乞巧圖》

神話畫｜七夕

另一類畫，所謂「神話畫」。就是我們現在最喜聞樂道的「牛郎織女」了。古代的七夕畫雖多，可都是「乞巧」這個主題。「牛郎配織女」在文學當中很常見，畫里少見。

咱們大膽推測一下啊。

原因應該是這麼幾點：

一、古代比較興民俗畫。大家能看得見的，能「看得見摸得著」的真實的生活，是「乞巧」啊什麼的。隔壁老王常見，真正的牛郎難見。自己家媳婦織布的，老是見著，天上的織女有幾個人見著了？

二、中國人在唐宋之後，還是挺假正經的。

「乞巧」是女人家內部的活動，是「婦女聯誼會」活動。所以古代「七夕」的「女兒節」性質是從這兒體現的。

可是「牛郎會織女」說正經了是「家庭活動」，說浪漫點兒是「愛情運動」。至少屬於「男女搭配，幹活兒不累」那種的。所以古代「七夕」的「情人節」性質是從這兒來的。

在那個年代，肯定好多人覺得「不正經」。還真別說，古代真有過禁七夕過節的情況，基本上是從這方面考慮的。

古代畫畫的人，能畫人物就是挺不容易的能耐了。不像一些畫山水玩「高樂」的文士，畫人物是拼技術費功夫的事情，基本畫一張是想掙一張的錢，至少別白畫。如果畫一幅牛郎織女，遇到哪個不開眼的，把這歸到「淫穢三俗圖像」里，畫毀了功夫白費不說，再吃官司下大牢，那那誰干啊。

所以說，「乞巧」是「安全題材」。「牛郎織女」是「有爭議題材」。

三、可能是不到過年和拜壽，大家不太願意直接畫「神仙」……更何況這倆「小年輕兒」……

但是，古代絕不是沒有！相反，這種題材還要比「乞巧」早很多。因為有漢代的畫像磚為證：

圖9 漢畫像磚

雖然這是星宿圖畫像磚，但是這也是「牛郎織女」傳說的來源。一個關於星座的故事……

是先有了牛宿、女宿這兩個星宿的名字好嗎？如果當時牛宿的樣子不像牛，像豬。那麼現在就應該是「牧豬娃和織女的愛情故事」了好嗎？

可是到了後來……大家都「乞巧」去了。雖然大家知道這個故事……

清代的費丹旭畫過織女，可是沒有牛郎哦。畫是這個樣子滴：

圖10 費丹旭《織女》

大家可以玩味一下那隻拉車的鳥兒的心情……

不過，我也說了，古代絕不是沒有相關題材的。清代的湯祿名就有「七夕圖」。上織女（其實是「七仙女」——妹妹，不準單獨幽會哦）下牛郎：

圖11 湯祿名《七夕圖》

但是，這肯定不是「七夕畫」的主流。

到了近代，民智大開。「牛郎和織女」的故事成為歌頌愛情的美好浪漫的愛情故事。成為一種大家承認的正向的「社會共識」。

神仙也是人，兩地分居不好。

於是，「七夕」情人節的性質也隨著成為主流。這個故事更如此美好，寄託了大家對愛情最美好的意願。

自然牛郎和織女這兩位的「神話畫」就多了起來。於是，就有了這樣的畫，這是一位和我爺爺一輩的爺爺畫的：

圖12 蔡嵐《七夕圖》

上面那些上下分隔或者對角分隔的構圖結構，是中國神仙畫中對「人和神」的之間的布置的一種傳統。不但可以追溯到壁畫，還可以追溯到東晉顧愷之的《洛神賦圖》。「洛神賦」的故事也是一個集相會、別離、人間、天上、凡人、神仙的愛情故事。不但給「神仙畫」提供了範本，更可以給「牛郎配織女」提供參考。

圖13 顧愷之《洛神賦圖》

當然，越到晚近，尤其在各種年畫。或者從傳統人物畫轉轉，就像連環畫的那種畫中，自有自己的套路，不用上面那些個了：

圖14

圖15

甚至，出現新式年畫，還會有這樣的作品。本來不應該把它放到「國畫」里。可是想想剛才「畫像磚」都放了。這個也是衍生出來的「有中國特色的畫」，也就放放了。

圖16

在這裡，我們可以看到新的「標配」——兩個主人公、牛、倆孩子、喜鵲和雲彩。

大家有沒有「越看越俗」的感覺？別擔心！我們神一樣存在的傅抱石同志又要出場了，讓他給這篇文章畫上一個不俗的句號吧！

讓我感覺感覺什麼叫「雲海蒼茫，天各一方。」什麼又叫「是？邪非邪？立而望之,奈何姍姍其來遲。」

最後也祝大家七夕節快樂，少干針線活兒，多談談戀愛！

圖17 傅抱石《七夕》

文

章作者

王一舸，編劇，專欄作家，崑曲作家。

欄

目主持人

孟琢，北京師範大學文學院副教授，文學博士，從事訓詁學、《說文》學研究，章黃國學主編。

特別鳴謝

書院中國文化發展基金會

敦和基金會

章黃國學

有深度的大眾國學

有趣味的青春國學

有擔當的時代國學

北京師範大學章太炎黃侃學術研究中心

北京師範大學漢字研究與現代應用實驗室

北京師範大學文學院古代漢語研究所

北京師範大學文學院古代文學研究所

微信號：zhanghuangguoxue

文章原創｜版權所有｜轉發請注出處

公眾號主編：孟琢 謝琰 董京塵

責任編輯：畢錚

美術編輯：張臻 孫雯 高佳玉

圖片原創 歡迎分享 謝絕盜圖

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！